喬青羽對過年的期待是在喬白羽出事那年被突然摁滅的。

十四歲之前，春節是喬青羽能夠名正言順擁有新衣服的唯一理由，這樸素的期盼支撐著她，使得那些在外人眼裡可有可無的家族傳統，在她看來都是可愛可敬的。

喬勁羽跟著村子裡的其他小孩到處放鞭炮時，她為寫春聯的爺爺喬禮隆打下手，拿著墨塊在硯臺裡細細研磨；喬白羽賭氣躲在自己房間不出門時，她忙著將「八冷菜八熱炒」端上大圓桌，並依照長幼尊卑之序擺好年夜飯的椅子。禮隆家是南喬村最看重規矩門面的家族，喬青羽則是大家眼裡最懂事的那個小孩。

喬白羽住院的那年春節，留在南喬村的喬青羽和其他大人一樣，仍舊一絲不苟地遵守著過年的一切規矩，只是臉上的表情是凝重的。

依照家裡的傳統，年初一至初三不能洗澡洗頭，這原本並不難，可那年沉重的空氣卻使得喬青羽尤其渴望被衝淋的感覺，這渴望如此強烈以至於她在年初二晚上趁大人都睡下時，偷偷燒了熱水，用水杯輕手輕腳沖刷掉自己頭髮上的汙垢——白羽病重，來家裡向爺爺奶奶表達關切之人一波接著一波，屋子裡時刻繚繞的香菸迷霧早就使她的頭髮不堪入目。

她發現打破習俗並不難，尤其是當心裡懷著憤怒時——家裡大人忽視被香菸嗆得猛烈咳嗽以至於幾乎吃不下飯的她，殷勤地向來慰問之人不斷遞煙的舉動，令她委屈且憤怒異常。童年構築的對春節的宏大期盼在一夜之間瓦解了，加上喬白羽離世帶來的悲痛，從那時起，「春節」二字在喬青羽心裡就失去了熱烈的顏色。

但今年顯然與前兩年不同。

張燈結綵的新房像一隻整裝待發的美豔孔雀，尚未開屏就吸引了全村人的目光。進出忙碌的大人們一掃前三年的陰霾，笑得如此滿足而純粹，一張張動容的臉似在黑暗隧道中摸索良久，總算被天光照亮。

喬勁睿要結婚了。偌大的新房裡四處洋溢著喜悅，卻唯獨沒能感染到喬青羽。

大部分時間，她把自己關在三樓空蕩蕩的客房裡，寫作業，看書，抑或發呆。原本擺放紅色沙發的地方現在放著一張木製書桌，至於沙發去哪了，根本沒有問的必要。在大人看來，在喜氣洋洋的新房裡放喬白羽曾經用過的東西，顯然是不合適的——不吉利，沒錯。

喬白羽生前讓家族蒙羞，死得亦不光彩，她是恥辱，是噩運，所以，必須把她抹去。

父母丟棄喬白羽的一切物品等於在向眾人宣告，這個女兒不值得惦記。

沉沉的憤怒把喬青羽壓在書桌前。姐姐已經死了，她悲憤地想，你們竟還要殺死她第二次。

臨近春節，南喬村爆竹聲不斷，遠遠近近的噼裡啪啦聲不斷衝擊著喬青羽心裡的引火線。好不容易安靜下來，喬青羽拿出《罪與罰》，剛翻過一頁，就聽到了門外喬勁睿打電話的聲音。

「到了，昨天都到了，放心，」喬勁睿的聲音穿過門板，「我媽，我奶奶，我嬸，一起幫忙疊，時間肯定夠！對了，還有我妹！她也能幫忙！」

喬青羽不禁坐直身體。

「不復雜，一點都不復雜，」喬勁睿很溫柔，「我們就結這一次婚，當然什麼都要挑你最滿意的，絕不會讓你受委屈……你不放心我，我讓青青幫忙，她女孩子心細，房間佈置好後我拍照給你看，行不？」

喬青羽皺了皺眉。

「嗯嗯，小仙子你乖乖休息就好，」喬勁睿的聲音膩起來，「什麼都不用操心，我的寶貝。」

幾秒後，房門響了。

「青青你在嗎？」

喬青羽走過去開門。

「明天就大年三十了，休息會兒吧，」喬勁睿並沒進門，「成天把自己關房裡，又沒電腦玩，多沒意思啊~」

「就像以前姐姐一樣。」

這話脫口而出令喬青羽自己都微微吃驚。

喬勁睿的笑容明顯僵硬了些：「呵，我房間有電腦，你去我房間玩吧！上□□跟同學聊個天也好啊！來，現在就來，你爸媽都出去了，我不會向他們打報告說你玩電腦，來吧……整天呆在屋子裡，會出毛病的……」

他轉身往樓下走，喬青羽帶上門，跟在他身後。

「我爸媽去哪了？」

「去鎮上買魚了，今天不去就來不及了，」喬勁睿話語中充滿了愉悅，「你想想，初六那天，十六桌啊！爺爺這兩天在溪裡用磚頭專門圍了一個圈，就是來養魚，到擺酒那天才殺。」

「十六桌院子裡擺得下？」

「擠一擠剛好擺下，沒辦法，咱家在村裡人緣好，比原先計劃的多了兩三桌呢，」喬勁睿轉了個彎，腳步加快，「都是長輩幾輩子積下的福氣啊~」

喬青羽快步跟上他的步伐。

喬勁睿的房間是二樓最大的那間，有獨立的洗手間和陽臺，桌櫃、沙發、電視、空調等一應俱全。床頭正上方的白牆上掛著一幅巨大的婚紗照，照片中一臉幸福的小云側身依偎在喬勁睿的肩膀上，夢幻的白色頭紗在她後背彎出完美的弧度，仿若輕盈的羽翼。

「我覺得這照片素了點，爺爺奶奶也說，婚紗照怎麼搞了個黑色的背景，不好看，」喬勁睿順著喬青羽的目光說道，「但小云非要挑這張，說什麼極簡風格。你覺得呢？」

照片中真是一對璧人。喬青羽微微失神，隨即反應過來，真誠嘆道：「我覺得很脫俗，小云姐很有品位。」

喬勁睿呵呵一笑：「反正這種事我都聽她的，只要她高興就成。」

說完他前往書桌，躬身點了幾下滑鼠，指著螢幕上的圖片道：「青青啊，你過來看看，依照這個樣圖，這幾天幫我佈置一下婚房……小云說傢俱深棕色難看，想要白色，我特意買了專門的貼紙，這兩天看看把傢俱都貼一下……還有牆，她寄了牆紙過來，還有拉花什麼的……」

「好。」

「你做事細緻，」喬勁睿站起身，「小云要求高，別人毛手毛腳，我不放心~」

「勁睿哥你，」喬青羽頓了頓，瞄了眼牆上的婚紗照，「你要結婚了，很開心吧？」

問出口的那一瞬間，喬青羽感覺有什麼東西穿胸而過，無聲無息卻激烈無比。

「啊哈，」喬勁睿毫不在意地點點頭，「開心，當然開心，就是忙啊……本來我和小云打算旅行結婚，但兩邊家長都不同意啊，還要搞兩遍酒席，所以事情那個多啊……哎，不過也是，結婚是兩家人的事情，小云獨生女，我獨生子，兩邊家長就這麼一次機會，肯定得好好熱鬧熱鬧……這幾天你可得好好幫我！別整天待在屋子裡了，你也就我這麼一個哥哥，是不？家裡這麼大一喜事，你天天不露面，讓外人知道了，該怎麼說！」

「我……」

「我呢，不像長輩，總想著管你，」喬勁睿繼續道，「我是作為哥哥關心你。你爸媽對你太嚴格了。這幾天呢，你就說幫我佈置婚房，我房裡的電腦，你隨便用，這樣成不？別憋出毛病來。」

一股腦兒說完，喬勁睿展露一個笑容：「小羽那小子都沒電腦玩，看，哥哥對你好吧？」

喬青羽無動於衷。

「青青啊，」喬勁睿語重心長起來，「你有心事。」

喬青羽看向他，主動向前一步，在床沿坐下。

喬勁睿又笑了，這次是爽朗的：「要是為情所困，那哥哥作為過來人，給你的忠告就是：千萬不要在高中談戀愛。」

喬青羽低下了頭。

「早戀毀一生啊，」喬勁睿感嘆道，「尤其對女孩子。」

見喬青羽一直不回應，他便繼續說：「看來我猜對了。我就說嘛，你們這個年紀除了為情所困還會有什麼別的煩惱？那個男生是誰？寰二中的？順雲一中的？他欺負你了？要是真欺負你，你告訴我，我想辦法嚇唬一下他，替你報仇……」

「勁睿哥，」喬青羽開口，抬起頭定定看向他，「你以前欺負過女孩子嗎？」

喬勁睿眼裡晃過一絲驚異，隨即扭頭噗嗤笑了：「你看我像欺負女孩子的人嗎？」

「我不確定。」

「我是你哥，我的人品你還不確定？」喬勁睿瞪大眼，「再說，我要是欺負女孩子了，我們家在村裡還能有這麼好的口風？我在單位裡能被領導看重？大家都是明眼人，都是從小看我長大的，我的人品你還懷疑？」

「那，」喬青羽提醒自己鎮定，「姐姐是怎麼回事？」

「姐姐？」

「就是白羽。」