期末考到休業式之間的一週，學校安排高一高二的學生去各個單位社會實踐。考試前兩天，上午最後一堂語文課下課後，孫應龍把長長的實踐單位列表貼在教室後方，讓大家趁午休填好名字。飯後回到教室，見列表前人頭不斷，喬青羽就先去了圖書館。從圖書館回來時已經快打鈴了，列表前空無一人，她便走了過去。

「阿盛！」

站定沒多久，她就聽到側後方的陳沈起身朝後門喊，「給你留了福利院的名額，和去年一樣~」

餘光裡明盛大步走了過來，喬青羽剛拿起筆的手頓了頓，把筆放回了白板下的凹槽裡。

她往邊上移了一步，讓出列表前的空間，視線往下掃到了明盛垂掛著的右手——虎口的針線仍在，像一根根小刺，扎疼了她的神經。

「喬青羽。」

從他口中驀然聽到自己的名字，喬青羽慌亂又心虛，慢慢抬起眼與他對視。

「我還寫不了字，」明盛的目光有些灰暗，喉結上下動了動，又說，「你幫我。」

喬青羽「哦」了聲，機械地拿起筆，睜大在表格上搜尋，幾秒後在列表的下方找到了「寰州市眾恩福利院」幾個字。抬起手，卻聽到明盛說：「不是那個。」

她疑惑回頭，見他眨了眨眼，把頭別向一側，淡然道：「圖書館。」

說完他就走了。收到指令的喬青羽於是毫不馬虎地把他的名字寫在了「寰州市少年兒童圖書館」那一欄，而後又粗略掃了眼列表，在唯一空著的「寰州市第九人民醫院-寰州大學醫學院精神衛生中心」後面寫下了自己的名字。

雖然她原本的意願，也是選擇圖書館。

-

李芳好對喬青羽選擇「精神病院」似乎很有意見，不過因為喬青羽搶先解釋說只有這組沒有男生，便悻悻地閉上了嘴。喬青羽於是體驗到一絲報復的快感。原本就不熱絡的母女，現在更加不怎麼說話，儘管每天李芳好都堅持騎電瓶車接送女兒。

在九院實踐的二中學生總共只有五個人，除了喬青羽，另四個女生都是高一的。不出兩天，李芳好就把這四個高一學生的樣貌熟記於心。她那毫不迴避的、上下打量別人的審視眼光，令喬青羽根本沒有勇氣和學妹們交談。她們看到李芳好時互相交換的眼神也很奇怪，厭惡中帶著獵奇，到後來則增加了一點關切。喬青羽不願但不得不承認，李芳好在她們眼中，就是個行為出格的精神病人。

一開始，喬青羽和別人一樣，也以為經常被人們用來開玩笑的九院是個詭異恐怖，關押著許多扭曲面孔的牢籠。可來了之後她才發現這裡整潔、溫暖又安詳。她的工作是幫助感統失調的孩子做運動，帶他們做操，坐圓筒練平衡，拋接籃球等。其中有個五歲小女孩因為走路經常摔跤，父母每天帶她來訓練平衡感。小女孩叫小橙，很喜歡喬青羽，一來就會大笑著撲進她的懷裡。

「姐姐，我來啦！」

奶裡奶氣的聲音，暖暖甜甜的，一下子就把喬青羽融化了。她帶著小橙玩攀爬、跳圈的遊戲，小心護著她騎平衡車時搖搖晃晃的身體，盪鞦韆時推得她咯咯大笑。練單腳跳時，小橙常常摔倒，一開始哭得很兇，但喬青羽溫柔安慰了幾次並一再肯定她的膽量後，就不哭了。

「姐姐，」臨近實踐結束的一天下午，小橙抱住喬青羽的脖子，調皮地在她耳邊說悄悄話，「你好漂亮呀！」

回家後，回想著小橙在自己耳邊撥出的暖潤話語，喬青羽眼眶裡熱流湧動。腦海中冒出個場景，很多年前的春節吧，在南橋村老房子的烤火爐邊，她也喜歡這樣對著喬白羽的耳朵講話。那時她四歲？五歲？記不清了。講話的內容也早就模糊，印象裡只剩喬白羽笑眼盈盈的柔美側臉。木炭的紅色火光微映著喬白羽白瓷般的臉龐，她看向喬青羽的大眼睛裡漾著靈動的水光。年幼的喬青羽因此第一次切切實實地感觸到了姐姐震撼人心的美麗。

在遙遠的小時候，她是深深以姐姐為豪的。

實踐的最後一天，小橙按時出現在康復廳。在進行了一系列常規運動後，主班醫生帶著屋子裡的人來到了戶外花園。元旦的那場雪，已經在多日的明媚陽光下消失殆盡，忽略那幾棵蕭索的銀杏，院子裡暖融融的像是已經進入了春天。依照醫生的話，小橙爬上了花壇，喬青羽則跟在一旁，小心翼翼保護著。花壇的水泥貼面有二十公分寬，普通五歲的孩子早就能在上面奔跑自如了，對小橙來說卻仍是個不小的挑戰。像走平衡木一般，她雙手向兩邊平舉，一聲不吭緊緊盯著腳下，小臉緊繃著，努力克服內心恐懼的堅定模樣，令喬青羽很感動。

一圈，五十米，三分鐘，沒有摔倒。

小橙父親眼中的喜悅彷彿小橙拿到了跑步冠軍，小橙母親則高興地摟住她，不斷親她的臉蛋。這尋常的父慈母愛場景，害得喬青羽快落淚了——為避免丟人，她趕緊離開幾步，朝院落另一邊望去——那個角落有不少穿著細密藍白條紋病號服的人，都在曬太陽，看起來很放鬆。

「姐姐！」

回過頭，小橙睜著不含雜質的大眼，正在朝她招手：「姐姐，我想和你說悄悄話~」

喬青羽笑著蹲下身子。

「姐姐，明年我就可以上小學啦~」

「嗯！」喬青羽認真點了點頭，摸了摸小橙的馬尾，也在她耳邊輕聲道：「後年我就讀大學啦！」

小橙裝模作樣也摸了摸喬青羽的馬尾，又把頭湊過來：「姐姐我好喜歡你呀！」

喬青羽忍不住抱了抱小橙，然後平視她明亮的雙眼，嘴角不自覺地一直上揚：「我更喜歡你！」

接著，她從口袋裡掏出一根亮黃色的，渾圓的，透明包裝的棒棒糖，在小橙面前晃了晃，「這個送給你。」

小橙眼睛發光，指著包裝紙下方的綠色蝴蝶結：「哇，它有葉子呢！」

「拿著吧！」

「可是，」小橙面露難色，「我爸爸媽媽不讓我吃糖，吃糖牙齒會長蟲子的。」

霎時喬青羽有點無措。今天是實踐的最後一天，九院的志願者來來去去是常態，可她覺得自己應該和小橙說個再見，以某種不會惹哭小橙的方式。沒想到毫不知情的孩子竟單純地拒絕了她。

「看，」彷彿看出喬青羽臉上的失落，小橙趕緊把嘴巴張得老大，「我這裡面已經有一顆蛀牙了。」

「那是不能吃糖了，」喬青羽疼惜地摸了摸小橙的臉，繼續笑道，「但我送給你的不是糖。」

小橙歪頭盯著喬青羽手中那個亮黃色的小球，疑惑問道：「那這是什麼呀？」

「是太陽。」

「哇！」小橙頓時笑得燦爛，「好可愛的小太陽！」

孩子把棒棒糖接過去時的笑臉像一朵盛開的小花，給喬青羽帶來了一個難得的好夢。夢裡她揹著書包走在人來人往的街上，前方的擁擠驀地消散，變成花香鳥語的緩坡。她慢慢上爬，草坪另一端畫卷般的美景逐漸展現在眼前。是之前在北山看到的，碧波浩渺的清湖，以及遠處蘊含銀色星光的寰州城。她的家就在寰州城裡。

夢裡的寰州很遠，可夢裡天氣溫和，書包很輕。因此，夢裡的自己一個勁往前，沒有絲毫疲倦。沒有路，夢裡的自己不需要路。

醒過來後，喬青羽花了半天時間細細回味這個夢，心不在焉地度過了上午的休業式。年級休業典禮結束後各班回到自己教室，喬青羽發現教室的課桌已經被推到兩側，其中一側的桌上擺滿了各種零食和飲料。黑板上寫著「新年下午茶」幾個花字，投影螢幕上切換著一張又一張的照片：社團招新、英文朗誦比賽、校足球排球聯賽、秋遊、運動會、英語戲劇比賽、迎新晚會等等，不一而足。喬青羽坐在角落看著閃過的一張張照片，極難得看見自己的影子。來了一個學期，自己在精彩紛呈的二中裡，愈發像個透明人。

孫應龍走進來，喧鬧的教室安靜了一些。幻燈片停留在最後一張照片，是籃球校隊拿了市聯賽冠軍的合影。一排異常高大的校隊成員中，站在一側身高不起眼的明盛一下子抓住了喬青羽的視線——以他那肆意的蓬勃的英俊。

「啊，阿盛不上太可惜了，」不遠處鄧美熙拉著關瀾嘟囔著，「本來場上至少還有阿盛不是體育生，現在別人肯定又說我們學校全靠體育生了……」

關瀾爽朗一笑：「那也是我們學校的體育生！我們的！有本事你們招過去啊！」

「我就替阿盛不值啊，」鄧美熙說著朝喬青羽瞄了一眼，「去年是替補沒怎麼上場，今年是主力還進入了首發，是他自己辛苦練習才有的成績，誰曉得……」

關瀾捅了捅鄧美熙：「行了，也別這樣說。」

「明年高三了，」鄧美熙聲音反而更大了，因滿是怨氣而陰陽怪氣，「又不是體育生，誰還有那麼多時間練球打球啊！高二就是最後的機會！正常人都會替阿盛不值吧！」

班裡瞬間安靜下來，孫應龍摸著下巴疑惑而吃驚地望著鄧美熙。像是臉上掛不住了，鄧美熙甩開關瀾，三兩步走到喬青羽面前，抬起右手直指喬青羽的鼻子：「你損毀的不僅是阿盛的心血，還有我們全校人的心情！你說，你怎麼還有心情坐在這裡，你臉皮怎麼這麼厚？」

所有人都看著她倆，包括不遠處極其震驚的明盛本人。喬青羽覺得自己全身都燒起來了。

「你向阿盛道過歉嗎？肯定沒有吧！」鄧美熙憤憤不平，「你這種人怎麼可能會道歉！」

確實沒有。喬青羽抿了抿雙唇，脖頸無力，抬不起頭。

「鄧美熙！」孫應龍走下講臺。