「跑掉了。」
「不知跑到哪裡去了呢?」他說,眼睛移開書,休息一下。
她在床上坐下。
「我太想要那隻貓了,」她說,「我不知道我為什麼那麼想要那隻貓。我要那隻可憐的小貓。做一隻待在外面雨裡的可憐的小貓,可不是什麼樂事啊。」
喬治又在看書了。
她走過去,坐在梳妝檯鏡子前,拿手鏡照照自己。她端詳了一下自己的側影,先看看這一邊,再看看那一邊。接著,她又端詳一下自己的後腦勺和脖子。
「我把頭髮留起來,你不覺得很好嗎?」她問道,又端詳起自己的側影來。
喬治抬起頭,看她的後邊的頭頸。頭髮剪得短短的,真像一個男孩。
「我喜歡你現在這樣子。」
「我可煩透這樣子了,」她說,「看上去像個男孩,我真煩透了。」
喬治在床上換了個姿勢。從她開始說話那時起,他的目光就一直沒有離開過她。
「你這樣子很漂亮啊。」他說。
她把鏡子放在梳妝檯上,走到窗邊,向外望去。天漸漸黑了。
「我要把頭髮向後光滑地梳起紮緊,在後腦勺扎個我可以摸到的大發髻,」她說,「我要讓一隻小貓坐在我腿上,我一撫摩它,它就會嗚嗚叫。」
「是嗎?」喬治在床上說。
「我還要用自己的銀餐具來吃飯,還要點上蠟燭。我還要現在是春天我要對鏡梳妝我要一隻小貓我還要些新衣裳。」
「啊,別說了。找點書來看看吧。」喬治說。他又在看書了。
他妻子望著窗外。現在天已經很黑了,雨點還在敲打著棕櫚樹。
「反正我要一隻貓,」她說,「我想要一隻貓。我現在就想要一隻貓。我不能留長髮,也不能有別的樂子,我就要一隻貓。」
喬治沒有聽她說話。他在看書。他妻子望著窗外,廣場上已經上燈了。
有人敲門。
「請進。」喬治說。他的眼睛從書本上抬起來。
門口站著侍女。她抱著一隻大玳瑁貓,它緊緊貼在她胸前,正不斷扭動想要逃脫。
「打攪了,」她說,「老闆要我把這東西送給太太。」
作者「海明威」的其他小說
《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《永別了,武器》