乞力馬扎羅山，常年積雪，海拔一萬九千七百一十英尺，據說，這是非洲最高的山。它的西高峰叫作馬塞人的「厄阿奇-厄阿伊」，即上帝之殿。在西高峰的近旁，發現了一具風乾凍僵了的豹子骨架。這頭豹子到這樣的高山上尋找什麼?至今沒有人能說得清楚。

「真不可思議，傷口一點也不疼，」他說，「你知道，一開始就這樣。」

「真的嗎?」

「千真萬確。可這氣味實在不好，我很抱歉。一定讓你煩透了。」

「別那麼說!請別那麼說。」

「瞧那些傢伙，」他說，「是這裡的風景，還是我這氣味，吸引了它們?」

在一棵金合歡樹下寬大的樹蔭裡，掛著一張帆布床，一個男人躺在床上。他越過樹蔭望向刺眼的平原，三隻大鳥令人厭惡地蹲在那裡，而在天空中，十幾只鳥在飛翔，地面上留下了它們快速移動的影子。

「從卡車拋錨那天起，它們就在那裡盤旋，」他說，「落到地面上，今天是第一次。起先我還仔細觀察了它們飛翔的方式，想著我會在下一篇小說裡寫到它們。現在看來真是可笑。」

「我希望你不會寫到它們。」她說。

「我只是說說而已。」他說，「說話能讓我感到舒服些。不過我不想打擾你。」

「你知道這並不打擾我。」她說，「只是無所事事讓我很不安。我想，我們還是儘量放鬆的好，直到飛機到來。」

「或許飛機到我死都不會來。」

「請告訴我，我能幹些什麼。總有我能夠乾的事。」

「你可以把我的腿卸掉，也許這樣我就不會死，但我也沒有把握。你也可以一槍打死我。你現在的槍法很準了。我教會你打槍的，對吧?」

「求你不要這樣說。要不我給你讀讀書吧?」

「讀什麼?」

「我們以前沒有讀過的任何一本書都可以啊。」

「我聽不下去，」他說，「聊天最輕鬆。我們吵架吧，這樣時間就過去了。」

「我不吵架。我從不想吵架。我們不要再吵架了。不管我們怎樣煩躁。也許今天他們會搭另一輛卡車回來。也許飛機也會來。」

「我不想動，」這個男人說，「現在，動來動去沒有意義，除非那樣做你能好受點。」

「真是個膽小鬼。」

「你能不能不罵人，讓人死得舒坦一些?這樣詛咒我有什麼用?」

「你不會死的。」

「別說傻話了。我就要死了。不信問問那些雜種。」他朝那三隻骯髒的大鳥望去，它們光禿禿的頭埋在隆起的羽毛堆中。第四隻鳥飛下來，先在地上快速跑動，然後慢吞吞地向同伴那邊蹣跚而去。

「每一個營地周圍都是鳥。你從沒注意到它們。只要不自暴自棄，你是不會死的。」

「你是從哪裡讀到這樣的句子的?你還真是一個大傻瓜。」

「你也可以想想別的什麼人。」

「看在上帝的分上，」他說，「那可是我的行當。」

他躺下來，靜靜地待了一會，然後放眼向熱浪滾滾的平原望去，一直望到灌木叢的邊緣。黃色的平原上有幾隻野羊又小又白的身影；遠處是一群斑馬，在綠色灌木的映襯下，顯得白花花一片。大樹下的這個營地很是愜意，背對遠山，流水清冽。附近，有一個幾近乾枯的水塘，每天清早就有沙雞在那裡飛。

「你不想讓我給你讀點什麼嗎?」她問道。她坐在帆布床邊的一張帆布椅子上，「微微起風了。」

「不用，謝謝了。」

「也許卡車會來的。」

「我根本不在乎他媽的卡車。」

「我在乎。」

「這麼多我不在乎的事情，你都在乎。」

「不多，哈里。」

「喝點酒怎麼樣?」

「酒對你不好。布拉克的書裡說要避開一切酒類。你不應該喝酒。」

「莫洛!」他大喊。

「是的，先生。」

「拿威士忌蘇打來。」

「是的，先生。」

「你不應該喝酒。」她說，「這就是我所說的自暴自棄。書上說喝酒對你不好。我知道喝酒對你不好。」

「不，」他說，「喝酒對我有好處。」

現在，一切就這樣結束了，他想。現在，他沒有機會去作了結了。就以這種方式結束——為喝酒的事吵個沒完。從他右腿壞疽發作那時起，他就毫無痛感，心頭的恐懼也就隨之消失，現在他只有一種強烈的厭倦感和憤怒感：一切竟然都結束了。現在結局到來，他一點也不覺得奇怪。多年來，這個結局一直使他魂牽夢繞；但現在卻變得毫無意義。奇怪的是，只要你厭倦夠了，就能輕易得到這個結局。

他原本一直打算寫些東西，想等他完全熟悉這些東西之後再寫，那樣才能寫好，但現在他不想寫了。動筆寫了，到頭來卻寫不下去，他不想這樣。也許，你永遠無法把這些東西寫出來，這就是你一直拖延、遲遲不能開頭的原因。好了，他永遠不會知道了，現在。

「要是我們沒來這裡就好了。」女人說，她看著他手裡舉著的玻璃杯，使勁咬著嘴唇，「要是在巴黎,你絕不會出這樣的事。你一再說你愛巴黎。我們本可以待在巴黎，或去別的什麼地方。什麼地方都可以。我說過你想去哪裡，我就去哪裡。如果你想打獵，我們本可以到匈牙利去，還舒舒服服的。」

「你有的是臭錢。」他說。

「你說這話不公平。」她說。「這錢是你的，也是我的。我放棄了一切，你想去哪裡，我就去哪裡，我做的一切都是遂了你的願。但我真希望我們沒來這裡。」

「你說過你喜歡這個地方。」

「你好好的時候，我是這樣說過。但我現在恨這個地方。我不明白你的腿怎麼會這樣。我們做了什麼，讓我們這麼倒霉?」

「我想我乾的事情就是，腿剛擦破的時候，我忘了在傷口上塗碘酒。然後我也沒在意，因為我從來沒有感染過。到後來情況嚴重了，別的抗菌劑都用完了，可能是因為用了藥性不足的石炭酸溶液，麻痺了微血管，生成壞疽。」他看看她，「還有什麼?」

「我不是這個意思。」

「假如我們僱的是一個熟練的機械師，而不是一個半吊子的基庫尤司機，他就會檢視機油，而絕不會將卡車的軸承燒壞。」

「我不是這個意思。」

「要是你沒有離開你的那幫人，沒有離開該死的老韋斯特伯雷、薩拉託加的棕櫚海灘的那幫人，沒有挑上了我——」

「哦，那是因為我愛上了你。你那樣說不公平。我現在愛你。我將永遠愛你。難道你不愛我嗎?」

「不，」男人說，「我想我不愛你。我從來沒有愛過你。」

「哈里，你在說什麼?你昏頭了。」

「不，我沒有昏頭。」

「別喝那個，」她說，「親愛的，求求你不要喝那個東西。一切都得靠我們盡力去做。」

「你去做吧，」他說，「我累了。」

現在，他的腦海中出現了喀拉卡奇的一個火車站。他揹著包站在那裡，看著辛普朗東方快車的頭燈刺破夜色。經歷了那場撤退之後，他正要離開色雷斯。這是他留著以後去寫的一個場景，還有——早上吃早餐時，他望出窗外，看到保加利亞群山上的積雪，南森的秘書問老頭兒，這是不是雪，老頭兒看了一眼，說，不，那不是雪。還不到下雪的時候呢。秘書把這話重複給其他女孩子聽，不是雪，你們明白了吧。這不是雪，她們都說，這不是雪，我們弄錯了。但是，等他提出交換難民，把她們送到山裡去的時候，那真的是雪。在那個冬天，她們踏著雪一步一步地前進，直到死去為止。

那一年，在高爾塔爾，聖誕節的大雪也整整下了一週。那一年，他們住在伐木人的屋子裡，一個方形大瓷爐佔據了一半的空間。他們睡在填滿山毛櫸樹葉的墊子上，這時，來了一個逃兵，站在雪地裡，雙腿淌著血。他說，憲兵就在後面緊追不捨。他們給逃兵穿上羊毛襪子，把追上來的憲兵截住閒聊，一直等大雪蓋住逃兵的腳印為止。

在施倫茨，聖誕節那天，你從酒館裡望出去，白雪明晃晃的，真要刺傷你的眼睛，你看到大家從教堂往家裡走。就是在那兒，他們肩扛沉甸甸的滑雪板，走在被雪橇磨平了的、尿黃色的河濱大道上，大道兩邊是長滿松樹的陡峭小山。就是在那兒，他們的那次偉大的滑雪，一路滑到「梅德納爾之家」上邊的那道冰川。那雪平滑得很，看上去像蛋糕上撒的糖霜，輕得像粉末。從山上一下子滑下來，那速度風馳電掣一般，但毫無聲響，彷彿飛鳥倏忽從天而降，他一直記著這情形。

一個星期大雪紛飛，他們被困在梅德納爾之家。他們守著燈籠，在煙霧繚繞裡打牌賭錢。倫特先生輸掉的錢越來越多，賭注也就越來越高。最後，他輸得身無分文。滑雪學校的錢，這一季的利潤，還有他的資本，統統輸光了。他可以看到倫特先生臉上的那個長鼻子。只見他抓起牌，直接翻開說，「不看。」那個時候總是賭啊賭。雪停了，你賭；雪下個不停，你還是賭。他想著他一輩子有多少時間消磨在賭博上了。

但是，關於這些事，他從沒有寫過一行字，也沒有寫過那個冷冽晴朗的聖誕節，那個時候，平原那邊顯出了群山，巴克爾飛過防線，去轟炸奧地利軍官的休假列車，在軍官四處逃散之際，用機槍向他們掃射。他記得，巴克爾後來走進食堂，開始談起這件事。大家鴉雀無聲，不一會兒，有人說道，「你這個殺人不眨眼的混蛋。」

他們殺死的奧地利人，他後來一起滑雪的奧地利人，都是同一撥人。不，不是同一撥人。那一整年與他一道滑雪的那個奧地利人漢斯，一直待在「國王獵人」客棧，他們一同到鋸木廠上邊的那個小山谷裡打野兔的時候，談起在帕蘇比奧的那次戰鬥，以及向波第卡和阿薩洛納發動的進攻。這些他都隻字未寫。還有蒙特克爾諾、西特科蒙姆、艾爾西陀的事，他都不曾寫過。

他在弗拉爾貝格和阿爾貝格度過了幾個冬天?是四個冬天。他記起一個賣狐狸的人，那時他們步行來到布魯登茨，那一回是去買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味，記起在結冰的地面上，在粉末一般的雪上急速滑行的情景：你一邊高唱「嗨!嗬!羅利說!」一邊滑過最後一程，然後直奔險峻的陡坡，飛身直下，轉過三個彎道來到果園，出了果園又越過那道溝渠，登上了客棧後邊的那條冰凍大道。你把綁帶敲松，把滑雪板踢下，把它們靠在客棧外面的木頭牆上。燈光從客棧房間的窗戶裡透出來，房間裡，煙霧繚繞，新酒飄香，一派暖意，人們正拉著手風琴。

「我們在巴黎時住在什麼地方?」此刻，在非洲，他向坐在他身邊帆布椅子裡的女人問道。

「在克麗容，你知道的。」

「我為什麼知道?」

「我們總是住在那裡。」

「不，不總是。」

「我們在那裡住過，還在聖日耳曼區的亨利四世大樓住過。你說過愛那個地方。」

「愛是一堆臭糞，」亨利說，「而我是一隻站在那糞堆上咯咯亂叫的公雞。」

「如果你不得不離開人世，」她說，「你是不是非得把你身後的一切都斬盡殺絕不可嗎?我的意思是，你一定要把一切都帶走?你一定要殺死你的馬，殺死你的妻子，燒掉你的馬鞍和盔甲嗎?」

「對，」他說，「你那些該死的錢就是我的盔甲。就是我的馬和盔甲。」

「別這麼說。」

「好的。我不說了。我並不想傷害你。」

「現在有點兒晚了。」

「那好吧。讓我繼續傷害你吧。這樣更有意思。這是我過去真正喜歡與你一起做的唯一一件事，現在我不能做了。」

「不，那可不是實話。你喜歡做的事情很多，凡是你想做的事情，我也都做了。」

「啊，看在上帝的分上，不要吹噓了，好嗎?」

他看看她，看見她哭了。

「聽我說，」他說，「你覺得這樣做有意思嗎?我不知道我為什麼要這樣做。我想，這是想用毀滅一切的方式來讓自己活著。我們開始交談的時候，我還是好端端的。我並不是有意要變成這樣，而現在我瘋狂得像一個大傻瓜，對你狠心真是到了家。我說什麼話，你都別往心裡去，我親愛的。我愛你，真的愛你。你知道我愛你。我從來沒有像愛你那樣愛過任何別的人。」

不知不覺中，他說出了那一套說慣了的謊言，那是他用來討生活的伎倆。

「你對我真是貼心。」

「你這個婊子，」他說，「你這個富得流油的婊子。那是詩。我這會兒詩興大發呢。腐朽和詩。腐朽的詩。」

「住嘴，亨利。你現在為什麼一定要把自己變成惡魔呢?」

「我不想在身後留下什麼，」男人說，「我不想留下任何東西。」

到傍晚時分，他熟睡了一會兒。太陽在山後落下，一片陰影橫跨平原。幾隻小動物在營地近處覓食；它們的頭快速地起落著，尾巴不斷搖晃，這會兒他看到它們正從灌木叢那邊逃開。那幾只大鳥不在地上等了，它們都沉甸甸地棲息在一棵樹上。這樣的鳥還有很多。他的貼身男僕站在床邊。

「夫人打獵去了，」男僕說，「先生想要什麼?」

「什麼也不要。」

她去打獵，為的是去弄一些獸肉來。她知道他是很喜歡觀看打獵的，她便跑得遠一點，走出他的視線，以便不打擾他那一片地方的清靜。她總是那麼體貼人，他想。但凡在她知道的、或讀到過的、或聽說過的那些事情上，她總是想得很周到。

他來到她的身邊的時候，他早已完蛋了——但這不是她的過錯。一個女人怎麼知道從你嘴裡出來的全是瞎話?她怎麼知道你說謊已成習慣，你圖的只是口舌之快呢?自從他言不由衷之後，他用謊言比用真話更易得女人的歡心了。

他撒謊並不全是因為他沒有一句真話可說。他曾享受過生命，但他的生命完結了。現在他重新活一遍，這次是與不同的人生活，有了更多的錢，可以在往昔的那些地方中選擇最佳的所在，還有一些新的地方。

你不再有想法，這真是好極了。你有一副好的內臟，因此沒有那樣垮下來，大多數人都垮了。你抱定一種態度：過去常做的工作現在做不了了，你就絲毫不再關心。但是，在內心，你說過，你要寫寫那些人，寫寫那些非常有錢的人；你說過，你實在和他們不是一類的人，你是身處他們國家的一名間諜；你會離開這個國家，會寫到這個國家，這一次，將由一個明白自己筆下寫的是什麼的人來寫這個國家。但是他是絕不會做這件事的，因為每天都不寫一個字，貪戀安逸舒適，成了他所鄙視的那種人，就會鈍化了他的寫作能力，弱化了他的寫作意志，最後，他就什麼也不寫。他不寫作的時候，他現在瞭然於心的那些人物就舒服多了。非洲，這是他度過生命中最美好時光的地方，所以，他現在來到這裡，想一切從頭再來。這次旅行對舒適的要求是最低的。苦頭是沒有吃；但奢華是絕對談不上的，他原想，這樣可以重新訓練他的寫作能力。這樣他可以將心靈上的脂肪消除掉，就像一個拳擊手走入大山刻苦練功，以消除身體上的脂肪一樣。

她曾經喜歡這次旅行。她說過她愛上了這次旅行。任何激動人心的事情，她都非常喜歡。換一個環境，結交新的朋友，觀賞令人愉悅的事物。而他則產生了一種寫作力量回歸的幻覺。如果這就是事情的結局——他知道這就是結局——他就不能像一條蛇那樣，因為背脊被打斷了，而轉頭來咬自己。這不是這個女人的錯。如果不是她，那就會是別的女人。如果他靠謊言活著，那麼他就應該爭取因謊言而死。他聽到山那邊傳來一聲槍響。

她的槍法真好，這個有錢的婊子，這個好心的女人，是她護衛了也毀滅了他的才能。胡說。是他把自己的才能毀掉了。為什麼要加罪於她?她把他照顧得多好。他將自己的才能棄之不用，出賣自己和自己的信仰，嗜酒成性，使自己的觀察力退化，好吃懶做，邋里邋遢，恃才傲物，自視甚高，偏見深重，還投機取巧，不擇手段……就這樣將自己的才能徹底毀掉了。這是什麼?是一批舊書的目錄嗎?話說回來，他有什麼才能?這算是一種才能，但是他沒有好好發揮才能，而是用它來做交易。以前所做的都算不上才能，他現在能做的，才是永遠的才能。他決意用別的手段謀生，而不是用自己手中的筆。事情也真是蹊蹺，不是嗎，他愛上另一個女人，這個人總是比上一個更有錢。但是，當他不再戀愛時，當他只是撒謊時，就像對這個女人這樣——她比所有他愛過的女人都有錢，有的是錢，她曾經有過丈夫、孩子，她找過好幾個情人，但都不歡而散。現在她真心愛著他，把他視為一個作家、一個男子漢、一個伴侶、一個引以為豪的財產來愛他。奇怪的是，當他對她滿嘴謊言，一點也不愛她的時候，竟比他真正戀愛的時候付出得更多。那原因不外乎她有錢。

我們幹什麼，必是天生命定的，他想。但是，如何謀生，靠的是你的本事。他一輩子都在出賣自己的活力，不論形式如何。當你不太付出你的情感時，你就會更加看重金錢。他意識到了這一點，但他現在也不會寫出來。不，他不會去寫，儘管這是值得一寫的。

現在他看到她走過來，穿過那片空地朝營地走來。她穿著馬褲，拿著來復槍。兩個僕人扛著一隻野羊，跟在後面。這個女人依然面容姣好，他想，還有一副好身段。她的床上功夫很有一套，還頗有品味，人長得不很漂亮，但臉蛋討他喜歡。她博覽群書，喜愛騎馬打獵，當然，還嗜酒豪飲。她丈夫死的時候，她還很年輕，有一段時間，她一心撲在她的兩個幼小的孩子身上，但這兩個孩子卻不需要她，她在身邊，他們就感到不自在。除了孩子，她的心思就花在她的馬、她的書和她的酒上。她喜歡在傍晚晚餐前閱讀，邊讀邊喝威士忌蘇打。晚餐之前，她就已經醉醺醺了，晚餐時再喝上一瓶葡萄酒，通常就大醉，足以讓她呼呼睡去。

那是她找情人之前的事。有了情人之後，她不喝那麼多了，因為，她用不著喝醉了去睡覺。但是情人讓她心煩。她曾經嫁給一個男人，他從來不讓她心煩。而那些人太讓她煩心了。

後來，她的一個孩子因飛機失事死去了。從那以後，她不再需要情人了，也不再喝那麼多酒，喝酒已經起不到麻醉作用了，她要重新開始人生。突然之間，她有一種害怕孤獨的恐懼。但是，她想找一個她心存尊敬的人一道生活。

事情來得並不複雜。她喜歡他寫的東西，她一直羨慕他所過的那種生活。她覺得，他想到什麼，就做什麼。她為了得到他而採用的種種步驟，以及最後與他相愛的那種方式，都是她為了營造新的生活而進行的常規程式的一部分，而他則出售他舊生活的殘餘時光。

他換來了安全，也換來了安逸，這是不用懷疑的——除了這些，還有什麼?他不知道。他想要的一切，她都可以花錢為他買到。他知道這一點。她還是一個好得不得了的溫柔女人。很快，他就與她上了床，就像很快與其他女人上床一樣；但他情願與她上床，因為她更有錢，因為她性情溫和，品位高雅，還因為她從不大肆張揚。現在，她所重建的這個生活行將結束，因為兩週前一個荊棘劃破他的膝蓋，他卻沒有及時使用碘酒塗抹傷口。當時他們正前往一個地方試圖拍攝一群非洲水羚。水羚高昂著頭站立著，環顧四周，用鼻孔搜尋著空氣，耳朵展得很開，時刻關注著動靜，一有聲響，它們就會奔向灌木叢中。沒等他拍到照片，它們早就逃之夭夭了。

現在，她到這裡來了。

他從躺著的帆布床上轉過頭，朝她的方向看去。「你好。」他說。

「我打了一隻野公羊，」她對他說，「可以為你煮一鍋美味的肉湯了，我會叫他們把土豆搗碎，與克林奶粉和在一起。你感覺怎麼樣?」

「好多了。」

「那可太好了!你知道，我覺得你或許會好的。我走的時候你正熟睡呢。」

「我睡了一個好覺。你走得遠嗎?」

「不遠。就在山後邊轉轉。我一槍就打中了這頭野公羊。」

「你知道，你的槍法太好了。」

「我愛打獵。我愛上了非洲。真的。如果你好好的，那真是我最大的樂趣。你不知道，與你一起打獵多麼有趣。我愛這裡。」

「我也是。」

「親愛的，你不知道，看到你感覺好點了，有多讓人高興。你剛才那麼難受，我真是受不了。你不要再那樣跟我說話，好嗎?答應我?」

「不會了，」他說，「我記不得我說過的話了。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《永別了，武器》