小時候被帶去戲院，別人叫做聽戲，我純粹是去看顏色，尤其是花臉出來的時候。我認為要是沒有繽紛的顏色，我們人生就不會這樣美麗。
我從小接觸到的顏色就是白色，白其實包括了所有的顏色。小學六年的時光所接觸到的只有白襯衫、白球鞋，大不了一塊小小的藍是學校和班級的符號。那時候，我非常喜歡那片大操場，每天下課，走進那片土黃，就覺得好快樂。當時我並不懂得這就是大地的厚實，還只是為了喜愛一塊黃色，一片色感罷了。
快要畢業那年，我忽然發現居然還有紅色在老師的嘴唇上。我期待著，盼望自己快快長大，讓我的嘴巴也能塗上口紅，變得鮮豔美麗。
這三個對色的印象幾乎就是永不能忘懷的童年。到了少女時代，我的衣服是單色的，除了米色、白色、咖啡、灰以外，沒有其他的顏色。當時，女孩子只知道要素雅，並不曉得配色，以為素雅就是美。現在想起來，才明白青春是不需要顏色來裝飾的。
我喜歡一系列的色調，其實都是哀傷的色調，屬於秋的顏色。我絕對不會要單純的原色，如鮮紅、濃綠、明黃。因為少年不知道人生的滄桑，所以喜歡的盡是哀傷、強說愁的。人家問我喜歡什麼顏色，我便說喜歡所有秋天的顏色，尤其是秋香綠。
至於房間的裝飾，那全是沒有概念的，隨便怎麼裝飾就怎麼住。到了二十多歲，還是脫不了用配色的框框，像米色配咖啡、黃配綠，跳不開傳統的方式。直到有一天，我突然發覺，所謂配色是你猛一看它並不相配的，穿上身子卻配了，這才繽紛了起來。我開始懂得一種雜亂之美。
從前，我不能忍受臺灣被子的大剌剌的花色，覺得好土好土。但過了二十年後，回頭來看中國的東西，覺得古人真是比我早知道了幾千年，而我現在才曉得呢！柳綠配桃紅，蘋果綠配雲藍，橘紅配寶藍，白配墨綠……這些顏色都是我不會配的。
當我到了西方，我看見他們那麼穿，起初仍不敢接受，接著自己慢慢融進去了，再回頭來，我才發覺中國人在配色上比他們不知早多少年。
中國民間的扎紙人、紙馬，以及布袋戲的小人衣著，粗看很土氣、俗味。但是現在我曉得那是幾千年文化累積的繽紛。
這是我對基本色彩的看法，我不能說出來我最愛哪一種顏色。過去我會說，我喜歡白、喜歡黑、喜歡灰藍，但今天除了白色我一天到晚穿它外，其他都被淘汰了。我能說，我現在喜歡一種比較明亮的顏色，這種改變是因為一個人的生命裡，一旦缺少這種顏色的時候，你就會去找一個代表那欠缺的東西的顏色，來填補你潛意識上的空虛。
我住在迦納利島上的某一年春天，走過一片綠色的田野，當時樹還是枯的，剛剛發芽，我看到一家漆成淡粉紅色的農舍，由於那淡粉紅配在翠綠之中，看來實在是奇怪突兀的。但剎那間，我知道什麼叫做「詩」了。我望著那一溜淡淡的淡紅色從牆上過去，眼淚都激出來了。
另外一次是走過一個工人區，看到工人正在蓋一幢房子，他們蓋房子沒有請工匠，完全是自己動手，父親、兒子、親戚、好友大家一起幫忙。等過了幾個月，房子落成了，一樓漆成明黃，就像梵谷畫向日葵的顏色，加個白框框。第二層漆成鮮紫，又是白框框，第三層是桃紅。就在一個灰色的工人區裡，矗立了一幢這麼多色且活豔至極的三層樓房。荷西看了就一直笑；那顏色不搭配到令人嚇一跳，可是我看了卻非常感動。我認為他們像兒童畫一樣，把他們所有的驕傲，他們一生的血汗，在一個可以呈現給自己的時候，他們就用了兒童最赤誠最原始的色感來告訴你：我們多麼快樂，我們多麼歡欣。
回到臺灣來，在迪化街、萬華一帶，我看到很多人家，他們的神桌上都點著一盞紅燈。我是個深夜逛街的人，走在寂靜的街道上，往往可以看見二樓或三樓的窗子亮出一抹紅光；在巷弄拐角停一個小麵攤，攤擔的販子頭上飄起兩隻黃燈，上面還塗有斗大的黑字，這些在別人眼中也許是一種風景，我看到的卻是顏色的感動，驚喜與流麗。
跟顧福生老師學畫的時候，他一直教我畫素描，但我總是畫不好。我知道在素描上黑白兩色包括了幾千幾萬的顏色層次，但我到底還只是個孩子，我喜歡更具體的東西。因此，當老師說我開始能用色作畫，我立刻快樂起來，敢畫了。從小對色彩敏銳的我，在此得到很好的基礎。後來去了西方，在認識上更有了轉變，他們用色大膽，隨時隨地都可以接觸到他們的色感。在臺灣則很少看到明快的色彩，我們畢竟是經過了戰亂流離。如果是唐朝的人，相信就不是一片灰色的世界吧。
顏色到底還是一種奢侈，當一個人吃不飽穿不暖的時候，是不會想到顏色的，我發現全世界配色格調最低的似乎要數瑞典人了，他們家庭的佈置喜歡用太陽的顏色，一屋子是金黃、桔紅，沙發、窗簾、地毯全是，又是用得極傖俗，絕不是像中國人那種具有民俗味的黃，他們相當人工化、西方化。後來我想通了，瑞典是一個冰天雪地的北國，他們所缺少的就是太陽光，所以需要用顏色來添補。可是反過來看非洲人，他們非要穿大紅大綠，尤其是死了人的時候，他們絕不能穿素色，這又是兒童畫的感覺了。瑞典畢竟是高度文化人，而非洲原始的人對顏色的色感只純然是種兒童的喜悅，他們除了顏色外就是音樂，都是直接感官的東西，不能再接受層次高一點的。他們穿大紅花衣，配在濃濃的森林、濃濃的熱帶，加上鼓聲，使他們生出一種氣氛，形成特有的民族色彩。
印度則有著神秘主義的色彩，和泰國相同，從袈裟到廟宇處處是一片明黃，這大概跟佛教有關吧。反觀我們的宗教信仰則是一種民俗，我們是要拜才拜，拜完了還是回來過自己的日子，沒有他們那種宗教的「明黃」。日本人沿用唐代的風采，我一想起來，就是一種日頭的味道、木頭的色，他們用色向來素雅，但小家子氣。日本的「能劇」中，演員穿得好繽紛，五顏六色，但那是凝固的，一如他們和服上畫出來的東西一樣，不如中國的活潑。就算他們已達到了藝術上的極致，但仍是模仿性的，沒有創意的。因為素雅很容易做到，繽紛則非常困難；單純容易，複雜而又調和就不容易了。其他如印地安、墨西哥等民族，他們的顏色真叫繽紛，顯現出他們還有生命原始的喜悅。而我們中國，到底五千年了，我們沉澱下來了，把這個交還給天地，讓天地去繽紛。
不論怎樣，色是我們生命的東西，連佛家講到人生的問題時，都說色在前，相在後，相是色造成的，人沒有膚色，花沒有色來襯托，形相就出不來。所以色實在太重要了，是代表歡喜，代表生命的層次。
＊載於一九八九年四月《談色》
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《流星雨》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》《親愛的三毛》