如果人生硬要給它分割，那麼誰的半生，也是一座七寶樓臺，拆來拆去便成碎片，所見的無非只是一些難以拼湊的顏色和斑紋而已。

不拆的話，的確是一座寶塔，我的自然也是，只是那座塔上去不容易，忘了在裡面做樓梯，倒是不自覺地建了許多欄杆。

二十歲，剛剛由一重重的濃霧中升上來，眼前一片大好江山，卻不敢快步奔去，只怕那是海市蜃樓。

好似二十歲的年紀，不是自大便是自卑，面對展現在這一個階段的人與事，新鮮中透著摸不著邊際的迷茫和膽怯。畢竟，是太看重自己的那份「是否被認同」才產生的心態，回想起來，亦是可憐又可憫的。

我沒有參加聯考進入大學，是兩三篇印成鉛字的文章加上兩幅畫、一封陳情書信請求進入當年的文化學院做選讀生的。這十分公平，一樣繳學費，一起與同學上課，一律參加考試，唯一的不同是，同學們必須穿土黃色的制服參加週會，而我不必；同學們畢業時得到學籍的認可，而我沒有。不相同的地方，十分微小而不足道，心甘情願地感激。再說，不能穿那種土黃色的外套，實在是太好了。

註冊的時候仍是艱難的，排了很久的隊伍，輪到自己上前去，吶吶地脹紅了臉，名單上不會印出我的記號，一再地解釋情況，換來的大半是一句：「你等著，等最後才來辦理。」等著等著，眼看辦事的人收了檔案，挨上去要繳費，換來的往往是訝然與不耐：「跟你講沒有你的名字，怎麼搞不清楚的？」好不容易勉勉強強收了學費，被人睇著冷冷地來上一句：「講人情進來的嘛——」那時候，雖然總是微微地鞠著躬，心裡卻馬上要死要活起來。

沒有講情，只是在給創辦人的信中寫出了少年失學的遭遇和苦痛，最後信中一句話至今記得，說：「區區向學之志，請求成全。」信寫得十二分地真誠，感動了創辦人張曉峰先生，便成了華岡的一分子。

好在註冊這樣的事半年才有一次，情況不大會改，但也是值得忍受的，畢竟小忍之下，換來的生活與教化是划算的。

那時候的華岡並沒有而今如此多的建築物與學生，校園野趣十足，視線亦是寬闊的，而當年的公共汽車也不開進學校內來，每天上學，必得走上一段適可的路，略經一些風雨，才進教室，在我看來，那是極佳的課外教育。

記得在入學的前一陣，院長慈愛地問我希望進入哪一門科系選讀，我的心，在美術系和哲學系之間掙扎了好久。父親的意思是念美術，因為他一生的夢想是做一個運動家或藝術家，很奇怪的是，他又唸了法律。我沒有完成父親的夢，進了聽起來便令人茫然無措的哲學系。總認為，哲學是思想訓練的基礎，多接近它，必然有益的。

大學時代，回憶起來，是除了狂熱讀書之外，又同時投入戀愛中去的兩種唯二情景。那個年紀，對於智慧的追求如飢如渴，而對於一生憧憬的愛情，亦是期待付出和追尋。同學之間，是虛榮的，深覺本身知識的淺薄與欠缺，這使我們產生自卑，彼此比來比去，比的不是容貌和衣著，比不停的是談吐和思想。要是有個同學看了一本自己尚沒有發現的好書在班上說了出來，起碼當時好強的我，必然急著去找一找，細心地閱讀體會，下星期夜談時立即給他好看。這真是虛榮，而也因為這份激勵和你死我活的爭美，讀書成了一生的習慣，但卻不再為著虛榮的理由了。本班同學中，在書本上與我爭得最激烈的，便是而今寫出《上升的海洋》與《長夜思親》的作者許家石。至今十分感謝他當年對我的一番恩仇。

戀愛嘛，那也是自自然然，花，到了時候與季節，必然是要開的，沒有任何理由躲開這自然的現象，只是入了大學，便更加理直氣壯起來。

其實，我從小便非常喜歡幻想，小說看多了，生活中少數接觸的幾個異性，便成了少年情懷中白馬王子的替身，他們或是我的老師，或是鄰家那個老穿淡藍襯衫的大學生，或是詹姆斯·迪恩——影片《伊甸園之東》的男主角，或是賈寶玉，或是林沖，或是堂哥的一位同學……年齡不同，角色互異。這種種想象出來的傾慕使得平淡的生活曲折而複雜，在當時，是一種精神上的維他命，安全而又不可或缺。

進入大學之後，同學之間十二分的友愛，這是難能可貴的經驗，同學們近乎手足之情的關愛，使我初初踏入人群裡去時，增加了一份對人世的安然和信任。雖然哲學系的我們幾乎天天膩在一起上課、吃飯、坐車、夜談、辯論、閱讀、郊遊，可是彼此之間卻是越來越單純，好似除了書本及所謂的「人生觀法」以外，再沒有可能發生知識之外的化學作用。在那樣不知有漢，無論魏晉的日子裡，內心竟然隱藏著一絲絲欠缺與空虛的感覺。

我知道那是什麼。

缺乏愛情的寂寞，是一種潛伏的恐慌，在那種年齡裡，如果沒有愛情，就是考試得了一百分，也會覺得生命交了白卷，再說，我的學期總平均只有八十五分。

大二的那一年剛剛開始，我拿了一百九十元臺幣的稿費，捨不得藏私，拿出來請全班同學在校園外面的小食店吃中飯，菜還沒有上來，門口進來了一個旁系的同學，恰好他認識我們班上的一個，雙方打了招呼，我們請他一起來吃飯，就在他拉著椅子坐下來的那一霎間，我的心裡有聲音在說——噢，你來了。

男朋友和買鞋子是十分相似的一件事情，看了幾百雙鞋，店員小姐不耐煩，追問到底要什麼花色式樣的，自己往往說不明白，但是，當你一眼看見一雙合意的，立即就知道是它了。可怕的是，視覺心靈上的選擇，並不代表那雙鞋子舒適合腳，能夠穿一輩子。

總而言之，那種燈火闌珊處的驀一回首，至今想來仍是感動的。這件事情不來則已，一來便立即粉身碎骨，當年不顧一切的愛戀和燃燒，是一個年輕生命中極為必須的經驗和明證，證明了一剎永恆的真實存在與價值。

奇怪的是，學業並沒有因為生命的關注不同而退步，事實上，我從來沒有不關注智慧的追尋，無論在任何情況下。

一直跟著這位男朋友——如同親人般的男同學，到大學三年級。隨著時日的相處，戀愛並不是小說中形容的空洞和不真實，許多觀念的改變、生活的日漸踏實、對文學熱烈的愛、對生命的尊重、未來的信心、自我肯定、自我期許……都來自這一份愛情中由於對方高於我太多的思想而給予的潛移默化。

結果仍是分手了，知道雙方都太年輕，現實生活中沒有立即的形式可以使這份至情得到成全。

離開臺灣的我，在一年後，與這位朋友淡了音訊。

那是自然，是造化，也是最合情合理的一種結束，不能幼稚地視為是雙方的變心便作為一切分離的解釋。

相聚時的一切悲歡，付出得真真誠誠，而分別的事實又來得自自然然，沒有任何一方在這份肯定的至情中強求以結合為終場，在我看來，這是一種認知與胸襟，其中沒有遺憾，有的是極為明確的面對事實的成長。

回想起來，在那樣的年紀裡，這種對待感情的態度，仍是可貴的，雖然我也同時付出過血淚和反省。

那一場戀愛，若一定要用成敗來論斷的話，它是成功的，其中許多真理；書本中得不著的「直接真理」，使我日後的人生受益極多。

這篇文字，是寫我的二十歲，寫的是讀書和戀愛，其實，也寫下了造成今日中年我的一個基石。

＊載於一九八八年八月《當我二十》

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》