前幾年的一個盛夏，我恰好回臺。就在同時，新加坡的好朋友，當時《南洋商報》的董事總經理黃錦西、莫雪黛伉儷也來了臺灣。
錦西和雪黛是多年好友了，知道他們抵臺，我迫不及待地跑去旅社探望他們。
因為當天下午錦西約見了許多公務上的朋友，所以外間的客廳讓給了他，雪黛和我躲在旅社內室中，講也講不完的話，東南西北地扯。
雪黛靠在床邊給我弄水果吃，我抱了一個大枕頭盤腳坐在地毯上——就坐在電話旁邊，因此順手替他們接電話。電話好多，典型的中國式熱情歡迎遠方來的朋友。
就在接了好多次電話之後，又來了一個。
對方客氣地在電話中自我介紹，說是蔡志忠。我將話筒捂住，輕問雪黛接是不接？雪黛聽到這個人的名字，跳起來搶過電話，說錦西在忙，什麼時候一同吃飯要等會兒才知道，請蔡先生過幾分鐘再打來。
掛了電話，雪黛看我表情漠然，才好吃驚地問我：「剛才是蔡志忠來的，你不認得他？」
我茫茫然。她說：「虧你還是漫畫迷來的，《大醉俠》難道不曉得？」這才輪到我尖叫起來，把枕頭用力一打，怪她怎麼不在電話裡給人介紹。
「反應慢來的，現在才明白了？」雪黛笑著敲了一下我的頭。新加坡的人，用華語和我們有些不一樣，他們的口頭語「來的、來的、來的」什麼句子上都用，聽了十分有趣。
後來電話又響，我就在電話裡向蔡志忠叫喊：「我是三毛來的，久仰大名了，你們要什麼時候聚餐，我也要去，你請不請呢？」
想去認識一位心中仰慕已久的畫家，卻因為自己俗務纏身，結果沒能參加一場渴望的晚餐。
許多年，就這樣流去了。
今年中秋節回到臺灣，下決心不再遠居，其中最大的原因還是為了年邁的父母。
就在去年夏天，事實上我已購下一幢樓中之樓，外加屋頂小花園的陳舊公寓，將這個家，佈置得極為鄉土又舒適，就坐落在父母家幾條巷子相隔的地方。當時，我與父母天天見面，可是總在深夜回到自己的小樓來生活。
這一回，父親主張將那幢屬於我的小樓賣了，搬回家去與父母同住，省得兩邊跑路又得費心打掃花園。一時裡，我答應了父親。
於是，小樓要賣的訊息就傳了出去。
有一天，我回家去，母親說有一位蔡自忠先生打電話來，說「如果三毛賣房子，請先通知」。我看見母親留下的字條寫著「自忠」，一時反應不過來，立即回了電話，那邊說起黃錦西先生，我這才又尖叫起來：「蔡志忠、蔡志忠——」連名帶姓地喊他，好似一個老朋友一樣。原來，又是「大醉俠」。如果房子能夠賣給他，我的心裡不知會有多麼高興，可是一時裡又捨不得賣，因為明年的櫻花還沒能在屋頂花園上見面，而我，正在熱切地盼望著。
蔡志忠說沒有關係，他也並不急著找什麼房子。後來在電話中我們談起別的事情來，才發覺，他的漫畫已經走上了另一個方向——將中國的經典名著搬上了漫畫的舞臺。
沒過幾天，我收到了一本美麗的書，書名叫做《自然的簫聲——莊子說》。
在那個深夜裡，我捧著一本漫畫書，看見我心深愛的哲人——莊子的思想，經過漫畫，成為了一本人人可讀、可懂、可賞、可觀的圖畫故事，內心的快樂和激盪是無可言喻的。
我也同時在想：為什麼前人從來沒有想到，中國看似艱深的哲學思想，可以透過漫畫的管道，走向一條更通俗、更被人接受的路上去？
就是蔡志忠的智慧，使一些視古文如畏途的這一代中國人，找到了他們精神的享受和心靈的淨化。
沒過幾天，我去了忠孝東路的一家書店，發現這本漫畫書高居「暢銷書榜首」，我的心，再一次默默地在歡喜。畢竟，中國人還是愛中國的，這本好書的誕生和暢銷，就是一個最好的證明。
於是，我悄悄地去探討蔡志忠這個人的一生，發覺，他的必然成功，其中沒有偶然。
蔡志忠在唸完了初中以後就放棄了學校模式的教育，他，不再上學，將自己的心懷意念完全投注到一個在少年時就已肯定了的興趣上去。他的自我教育和手中的那枝筆，在成長的路上，可以說藉著不斷的嘗試和摸索，一步一步、日日夜夜，就為著一個理想——沒有懷疑過的理想，帶著他走向未知。
十六歲的少年，在當時，已經畫了兩百多本武俠漫畫，不但如此，十七歲的年齡，已經出版了這麼多書。就算是我們口中由一數到兩百就得花上好幾分鐘的時間，更何況那不是數目，是兩百本實實足足的漫畫。光憑想象，就可以曉得作者近乎痴迷入狂的那份努力。
我覺得，一個人無論做什麼事情，如果少了那份痴心和熱愛，終是難以成就的。而這份「痴迷」，如果不在一開始就堅持下去，時間過了，也會沖淡。只有在不斷的追求裡——「一步也不離棄」的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗後，看見那個可能進入的殿堂。
本以為，蔡志忠畫了那兩百多本漫畫之後，接著而來的三年兵役可能使他就此放下畫筆，可是他的心，還是在漫畫上。
半大不小的青少年，服完了兵役，還是兩袖清風。
也在那個時候，天主教「光啟社」招考美術設計的人才，這個廣告上明明寫著必須具備大專程度的學歷，可是蔡志忠這個初中畢業生偏偏跑去報名。因為他的學歷不合要求，於是志忠跑去向光啟社的鮑神父懇求，請神父無論如何給他一個參加考試的機會。
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》