「什麼，做一個閣樓？在小紅磚房的屋頂上？要做什麼，一個閣樓？」電話中神父又被吵得迷迷糊糊的。

「對對對，一個loft，就是它，我睡在上面，神父修女可以睡在下面。」

「我不知道，哪有那麼擠呢？又不同時入山的。」

「已經讓步了，可是給我一個角落放心愛的東西呀！我要一個閣樓，你看，已經不要全部了，請你請你，給我一個閣樓，請你……」

說著說著，想到《小王子》這本書裡小王子對飛行員講的話：「請你，請你，給我畫一隻綿羊……」神父也熟悉小王子，他夠聰明就該聽到那個微小的聲音。

旅行之後，達尼埃和歌妮揹著兩把美濃的傘去了新加坡，機場灑淚而別不在話下。

他們走了，母親與我再一同捲回愛護三毛電話大進擊和「拒絕的藝術」裡去不得翻身。至於讀者來信，那是父親與我的加班工作。

清晨的曙光裡，在一張硬白紙上，用黑水筆慢慢地畫，一個人安安靜靜地畫，畫兩道山谷，一灣溪流，畫遠山，畫吊橋，畫一個圍著長圍巾的小王子坐在懸崖上，手裡握著一朵有著四根刺的玫瑰花，畫小紅屋頂上一隻斜著頭站著的狐狸，畫山上砍樹的男人，河裡嬉水的孩子，畫一個尤帕斯站在對山大喊：「來吃飯！」畫一個丁神父從山上滾下去找眼鏡，畫泰雅族的親人手拉手一衝一衝地在跳舞，畫一個擴音機在放蘇芮的歌，畫一個醉鬼四平八穩地躺在路上睡大覺，畫一個潘叔用大刀說要殺人或自殺，畫了好多木幹上長出的香菇……最後，左邊畫了一個太陽，右邊一個月亮，而小王子的那顆小行星，正對著他，在靜靜的天上閃爍。

鄉愁，如同鈴鐺一樣，細細碎碎地飄過來。噯，還忘了鄰家那一棵野櫻花呢。

畫好了，收起來，塞進抽屜裡，將牛仔褲折摺好，丟進箱子，第二天，上飛機去了一別十二年而連一個夢也不肯回去的美國——瘦得太厲害了，想來是不大好了，豪諾醫生一直催我快去呢，他有雷射刀可以割掉我身體裡的七個壞東西。

在聖地亞哥，抱著一隻中國炒菜鍋，投入馬丁森媽媽溫暖的懷裡——喊她媽媽，丁神父的母親。跟她說，巴瑞有嫌疑要一個破房子——搶我的發現，她怔怔地望著我，問：「你不是有你母親給的一幢小公寓，他不是有個教堂，你們搶什麼？」我說，搶一片土地的愛和歸宿和根和那聲雪莉見我時的狂叫與擁抱。媽媽慷慨地給了我一個石膏的塑雕——巴瑞做的一個人體。我覺得，這也不是土地，可是不無小補。算它是大地之母好了，又那麼瘦的。

回來了，塑雕藏在美國一個朋友的家裡，只怕一心軟，又帶回臺灣交回給神父，畢竟那是他的心血。

也不找神父了，也不敢想小紅磚屋了，文化的學生是心肝寶貝，見了他們，仍是說著一個清泉生根的夢，他們笑笑，不知除了他們，原來老師對土地的愛，也是深厚的。

西班牙鄰居打電話來，說想我想斷了腸子，為什麼音訊全無。我說，那邊的夢已是過去了。

夢，便是夢才叫夢，白天忙忙碌碌，也不畫來畫去了。

帶回了丁媽媽親手焙烤的水果蛋糕去光啟社，給兩個為了熱愛中國長年離家的孩子，大丁神父看了蛋糕驚歎說：「哦——」小丁神父那天帶了一群泰雅族的孩子正在光啟社唱歌錄影，這一巧遇，那個大嗓子雪莉也不管錄影棚，照例狂喊一聲——陳姐姐，衝上來抱住，拉過一旁的慧珍來，也緊緊抱住，自自然然地露出了真摯不移的愛和信任。他們，泰雅族，是一種真人，沒有可能不將那顆心交付給他們。這一切給人太多的愛，豐富了平淡的生命。

別以為泰雅族不驕傲他們的血液；別以為，你拿人類學去研究他們，他們便希罕；別以為這群可貴的歌舞編織的部落沒有敏銳的直覺，他們清清楚楚知道——直覺地知道，哪一種心靈，是他們的同類。

尤帕斯在二月的時候慎重地翻出一本小日曆，說：三毛，五月桐樹花開了，我們去爬大霸尖山。卻不知，五月的三毛，在體力上已不及五十多歲的尤帕斯了。

丁神父是個慈悲的人，他說房子本來是我的。徐仁修去清泉，每一個泰雅山胞都對他指，指懸崖上的小紅屋，說：「你看，那是三毛的家，她五月五日要來，我們替她拚命趕工。」神父沒有再做夢了，他很安分。

水接了，電來了，浴室做了，唯一的一間房間鋪了地板放了日本式的低茶几，老灶留著，漏瓦換了，衣櫃買了，門窗換了，鏽鐵窗拆了個乾淨——我們不住籠子，牆上的裂縫補了，溫泉接到房子裡，石樁留在廚房，被褥也準備了，毒蛇從樑上拔下來，燈接了，可驚的是，山地鄉親合搬一個大澡缸過吊橋，給陳姐姐一個舒適的浴室，抽水馬桶不夠，居然挖了化糞池……

當我知道，連窗簾也掛上了的那一剎那，我的心，是碎了。家，是一個有窗簾的地方，而尤帕斯，正在屋前種一種小樹叢避蛇的樹木。鄰居說，如果三毛不會用老灶起火生柴，他們可以借一個瓦斯桶。

聽來容易，這一件又一件瑣事，是一袋一袋水泥掮過吊橋山路給搬上去的。朋友們跟著神父做工，沒有告訴我。

神父不知道，要工作得崩潰，記憶力嚴重喪失的echo是不再留在臺灣了。醫生說：「你可以在臺灣開刀。」我笑了笑，要走，不要人探病和憐憫，要一個人去療小毛病，在最沒有親情的美國，只為了那兒沒有愛的重負。

耶穌會長沒有怪責神父，他知道，神父是為了一個急需休息的朋友，預備一間安靜的小屋。而夢想完成的時候，她卻回不去了。這也是天主的安排教人學功課吧！

對著丁神父打來的電話，我一直放心地哭，一直說：「為什麼拿去那條毒蛇？它可以送我回到我的來處，那個比船可以載人去天涯海角更遙遠的地方。」

神父來了臺北，一個好牧羊人，深知我的夢，我重建的家園，是暫時回不去了——連一眼也不能去看，只怕看了，拚死也不離開。其實，要死也不悔的，死得其所，心甘情願，在一個懸崖上對著那片深愛的人和山。

我的家，可以摸著泥土，踏踏實實踩著大地的家，是不能不割捨的了。唉，這也沒有什麼不好。

「巴瑞，世界上，最愛的就是父母手足學生和清泉，知道人生還有追尋、有學習、有分享、有興趣、有前程，而我，卻一直學不會割捨，難道割捨不重要嗎？難道它不重要？請你，我的神父和兄弟，請你幫助我，忘掉那幢小屋——而我不能，畢竟我也需要一些踏實而可以摸觸的實質，我要一幢小房子，一個家園，一份愛友……這在清泉……」

「你說分享，echo，你說了分享不要難過，小屋有用，它是你的，健康了可以再回來，你不會將它鎖起來不分給你愛的人類，要如何快樂？那麼，將小屋開放，給那些莘莘學生另一個地方可去，給了他們吧……」

一時裡，我不再流淚了，我想到我文化的學生，還有千千萬萬個被學業壓死的學生，我的愛，我的小小的夢，可以分享，我的生命，可以延續；我不窮，我有一幢卑微的山林小屋，可以開放，分給一切在壓迫感下不得舒展的青年。

親愛的稱呼我陳姐姐的青年朋友，在學的、在工廠的、失學的、畢業了失業的、落榜的、上榜的青年朋友，在新竹縣五峰鄉清泉那個地方，有一幢叫做「三毛的家」的小屋，今後開放給你們。歡迎分享小王子的星空，在各位渴望迴歸大自然的情況下，請各位利用這一幢我不能享用一日的房子，作為大家的家園。在那個房子裡，沒有舒服的床墊，只有木板地，可是這一切不是受苦，請各位嚐嚐硬板地的堅實，誠心誠意留下了給各位度假，我的家，不再只是我的，是大家的。

請社會人士不要利用這個建議只去觀光，我們要純淨的青年。以誠心對待山地的同胞，與他們做一個好朋友，讓人類的關愛，彼此交流。去了清泉，請在離開時將垃圾放在塑膠袋中揹回來，不汙染環境，請在河邊唱歌烤肉，不要在小屋喧譁終夜，請用完了三毛的家，打掃清潔留給下一次的同胞居住，請不要在我家的牆上刻字，請不要將硬紙丟在抽水馬桶裡，請用完了浴缸用去汙粉洗淨，請參加山胞歡迎各位的晚會，請不要拚命對著刺青紋面的老婆婆拍照，請用出自內心的愛去愛山胞美麗的心靈，請不要拚命鼓勵山胞一同喝米酒傷害彼此的健康，請住一日——無論二十三十個青年，湊一日五百塊臺幣捐給山地青年俱樂部買他們需要教育的種種器材，請照顧山區的合作社，買買他們的日用品和菜蔬，請你，請你，將三毛未盡的愛，真誠的愛，在清泉流傳下去——這是我們當做的，不是慈善。

更請你，當泰雅的朋友走出山區的時候，給他們一份小小的鼓勵和幫助，不要不認他們這一批泥巴做的真人。

這是我心愛的家分享給各位的條件，不再痛苦自己的離去，因為那個原先只為自己夢想的小屋，在這種處理上才有了真正的價值和利益。它是我目前最不捨的一樣東西，也許微不足道，但是對我，它已是全部的夢了。

新竹縣五峰鄉清泉，可以先到竹東，換小巴士——每日八班進入，要在竹東警察局用身分證申請入山證，很快的，五分鐘便可辦妥，請與丁神父聯絡，電話是（○三六）八五六一○二六，麻煩他為著天主對人類的大愛，再做一次付出。請一定放在心上，泰雅的青年亟待支援，三十個學生住一日，合湊五百元臺幣給他們，是不是不為多？這又懇請丁神父的辛勞代收支配。不要以為付出的是去度假的人，事實上，清泉回報的教化和啟示，是無法以金錢去衡量的。去了，自然明白這個道理。

天主教耶穌會的好會長：謝謝您的愛心和了解，謝謝天主教對同胞的愛心。

不要忘了，丁神父喜愛核桃糖——他不肯獨吃的，尤帕斯身體不好，他相信維他命，山地青年需要友情的心和手，請給他們帶去。各位如果喜歡去住住三毛的家，請一星期前與丁神父聯絡——用電話。

家園重建了，蛇也拿走了，那個夢家，放了，不再遺憾，欣慰地明白了，小小的一份分享，很微小，內心卻是真誠的，而受益最深的人，是那個三毛。

（注：公開丁神父的電話，曾經得到同意與認可。）

＊載於一九八四年五月二十七日《聯合報》副刊

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》