尼古拉的眼睛因好奇而清亮，就好像他一直都醒著似的。也許他剛才並沒睡著。睡眠再也不是一件易事。我能閉上眼睛，卻無法矇蔽現實裡發生的事情，它們甚至連我的夢境也不放過。

也許對尼古拉來說也是一樣，我不知道。他只有六歲，快要過七歲生日了，可我甚至不確定是哪一天。

時間對我而言，對任何人而言，都沒有什麼意義。

未知的明天。

充滿恐懼的今天。

快樂只存在於過去。

毫無疑問。

尼古拉的小手指握住了我的。他的表情專注起來，直瞪著我的眼睛。

「安卡？」

媽媽已經回到客廳，準備下一頓飯，我意識到尼古拉想從我這裡得到答案，而我卻無法滿足他。

「休息吧，小傢伙，已經很晚了。」我握起他的小手，對他微微一笑，安撫地緊了緊他的手。

他也衝我微笑，緊緊回握著我的手。那是姐弟之間堅定的羈絆。

不一會兒，媽媽將我們的飯端來了，我們感激地道謝，大口吃了起來。我們在碗裡挑食的日子早已經成為過去了，如今我們享受著每一口珍貴的食物，因為我們不知道這一頓吃完，要等多久才會有下一頓。

待我們將盤裡的飯菜颳得精光，媽媽說道：「尼古拉，親愛的，現在努力睡覺吧。我們明天會很忙碌的。」

我附和著媽媽的話，摟過弟弟瘦小的身子，抱著他，從他的身上感到欣慰和溫暖。我伸出一隻手握著媽媽的，但我不敢看她的眼睛。我將目光又轉向了弟弟。

「尼古拉，明天媽媽和我要帶你去一次特別的旅行。坐著火車去。」

「火車？」尼古拉的臉上綻開明亮的笑容，「哦，媽媽，我可以坐在靠窗的位子上嗎？好嘛，媽媽？我會乖的！我們要去海邊嗎？安卡，我們要去哪裡？」他的聲音充滿了興奮，那是隻有未受殘酷現實壓抑的幼小孩子才會有的興奮。我發現自己渴望著，如果能夠回到六歲就好了。

「噓，小傢伙，別鬧。」我輕責道，「我們的目的地是留給你、還有我的驚喜。只有媽媽知道我們要去哪兒。但現在你必須睡覺了，不然明天，你就會累得沒法兒享受好玩兒的旅途了。」

「我們都該睡了，安卡。你也是。」媽媽催促道，「明天會是很幸苦的一天，這一點我敢肯定。」我感到她握著我的手緊了緊，然後才不情願地鬆開。她向尼古拉打著手勢，讓他快睡，又一面催我道：「安卡，聽話。我的背今晚又痛了。」她彎下腰，輕輕地吻了尼古拉。

「晚安，尼古拉。上帝保佑你。」

「晚安，媽媽。明天帶我們去海邊吧！」

我站起來，輕輕抱起尼古拉，彎腰親吻媽媽。我們的目光相接，我說道：「晚安，媽媽。我愛你。」

她試圖回答，卻發不出聲來，眼底湧上覆雜的情緒。最後，她終於說：「上帝保佑你，安卡。」

我把尼古拉抱回我們的房間，輕放在他的小床上。

「你覺得我們會去海邊嗎，安卡？」我幫他脫鞋的時候，尼古拉又問。

「我說不準，尼古拉。我只知道，你要是不趕緊睡覺，媽媽也許會改變主意，我們明天就哪兒也去不了。」

慌張的神色掠過他的小臉「我睡著了，安卡。你看！」他緊緊地閉上了眼睛，假裝熟睡，努力憋住笑意。

「晚安，小傢伙。」我親親他的額頭，然後回到自己的床上，緩緩地脫下衣服，猶豫地鑽進薄被裡。

房間另一頭，尼古拉的呼吸漸漸平緩，想是真的睡著了。我不像他那麼幸運，我會整夜地翻來覆去，並且在媽媽推門看我們的時候假裝睡著。

後來我大概陷入了假寐，因為不知過了多久，我被一陣哭泣的聲音吵醒了。起初我以為是尼古拉，而當我的大腦從迷夢裡清醒過來，便意識到聲音來自媽媽的房間。

我悄悄起身，穿過房間來到門口，想去安慰媽媽，卻看見她坐在桌邊低聲啜泣，面前放著一支小小的蠟燭，微弱的光芒在黑暗的重圍之下掙扎著。我又遲疑了。她手裡握著一支羽毛筆，大概是在寫日記，我想。因為我知道她有記日記的習慣。

我在門口悄立片刻，之後又回到了自己房間裡，沒有被媽媽發現。人有時需要獨自待著，我知道的。媽媽以為我們都睡著了，就讓她這麼認為吧。我躺回床上，無聲地哭著入睡。