那晚我回到家，得知了我們要搬家的訊息。

這一整天已經讓我疲憊不堪，而從今往後，更是再也沒有輕鬆的日子了。

我的老師，我本可以傾吐心聲的人，如今對我的態度就好像我做了什麼傷害她的事一樣。

我的朋友——我一度將他們視為朋友，現在仍想竭力維繫住友誼的人——卻對我避而遠之，形同陌路。我們一家都遭到了排斥。

沒人控訴我，也沒人指責我。他們又能說什麼呢？畢竟我什麼都沒做。

從父親被捕的那天起，他們的態度就變了。

我沒有得到一句解釋。

事實上，我也不能期待誰會對我解釋。

他們的這種姿態，對我來說並不新鮮。只不過，這次針對的人是我。

我不是吉卜賽人，也不是猶太人。甚至也不是斯拉夫人。

我的罪名……我的罪名來自我的父親，我親愛的爸爸。

我來到家門前，伸手推開那扇破裂的木門。生鏽的鉸鏈發出了抗議的聲音。我朝陰鬱的屋內瞥去，跨過門檻，駐足，讓自己的眼睛適應幽暗的光線。

「安卡？」

「媽媽。」

我在熄滅的壁爐邊看見了媽媽的身影，她坐在一張木凳上。尼古拉在她身邊的地板上睡著了，春夜寒涼，只有一條粗麻布為他提供少許溫暖。我奔上前抱住了媽媽，我們緊緊相擁著，彷彿分開了幾個星期，甚至幾個月，而不是短短的一天。

接下來的一陣沉默，使我警覺到有什麼事情不對。我鬆開了手臂，看著媽媽的眼睛，想找出一絲線索。

我發現她哭過，我的眼睛也溼了。但我隱約意識到一種責任感，硬將淚水忍了下去。

「怎麼了，媽媽？發生什麼事了？」

母親將我輕輕擁入懷中。她深深地吸了口氣，胸脯起伏，想著要如何回應我。當那些話終於從她口裡說出時，我並不覺得驚訝，然而這一點也沒有減少它們帶來的不快。

「我們得搬家了，安卡。」

我一動不動，讓這個資訊慢慢嵌入腦中。媽媽轉過了臉，不敢與我對視。

爸爸被處決之後，我們被告知也許得搬到另一個鎮上去。他們說，這麼做是為了減輕我們的痛苦。那個軍官看起來像是個和藹的人，他對我們的溫言關懷明顯是出自真心。但他和那些殺害爸爸的人穿著同樣的制服，我們又要如何相信他呢？

「我們要搬去哪兒？」

我隨口問道，只是為了打破沉默。目地的根本不重要，那個陌生的地名我過耳便忘了。我已經在想另一個更關鍵的問題。

「我們什麼時候走，媽媽？」

「明天，中午。」

這個回答使我大吃一驚：「明天？可是……」

我沒有說下去，因為我意識到自己的反對理由站不住腳。我們需要打點的行裝少得可憐。那些未被納粹黨作為懲罰沒收的家當，之後也很快都變賣掉了。我們的傢俱——那些沒有拿去換取食物的——也都被拆了當柴燒，好讓尼古拉在夜裡能有爐火取暖。至於衣物，除了我們身上穿的便所剩無幾。而且現在我們……我……甚至沒有朋友需要道別。媽媽的聲音再次在耳邊響起。

「我們得先去布加勒斯特，到了那裡，會有人指示我們接下來的目的地。我們必須在明日午前到達車站，安卡。」

聽見車站，我的腦海中頓時湧現出一幕幕回憶。我坐在火車上。康斯坦察。蒸汽的嘶嘶聲。車輪用力剎住時的前傾。那是我十一歲第一次坐火車的記憶。

「我們是不是要去很遠的地方，媽媽？」

尼古拉醒了。我的思緒又跳回到現實中——擺在面前的冷冰冰的現實。