我露出微笑，直接對那個男孩說道：「我可以向你保證，本，儘管年邁體衰，但我的確還是活生生的，而且預計還要再活上幾年呢。」

班上的同學似乎喜歡我開的小玩笑，我趁著這點優勢接著道：「此外，我想說的是，我也並不是猶太人。」

在場的那位老師向我投來了驚訝的目光。

我接著道：「威爾金森先生請我把自己留存的物品帶過來，以便更好地展現我的故事。比如親友的舊照，那個時代的紀念物等等，所有關於大屠殺的東西。」我戲劇性地攤開自己空空的雙手。「可你們看見了，我什麼也沒帶。」

學生們的目光都落在了我的雙手上。「我什麼也沒帶，因為我什麼也沒有。每一樣東西，我當時擁有一切，都被摧毀，或者是遺落了。連一件倖存下來的紀念物都沒有。」

儘管這些話使我的喉嚨發緊，我的聽眾們仍舊無動於衷，我知道，如果我不能儘快抓住他們的注意，就再也無法觸動他們的心靈了。於是我問道：「請告訴我，你們當中有誰失去了父親或母親？」

堂下一片震驚的沉默。兩隻手僵硬地舉了起來。

「恕我冒昧，能告訴我他們出了什麼事嗎？」

威爾金森先生向我投來緊張的目光，但我無視他的擔心，將注意力放在那兩個舉手的孩子身上。

「我媽媽，在幾年前的一場車禍中過逝了。」

「我很遺憾，真的非常遺憾。」我轉向另外那孩子，一個男孩。「你呢？」

「我爸爸死於癌症，就在我出生後不久。我始終沒機會真正瞭解他。」

學生們在位子上不安地躁動。威爾金森先生在一旁看著，不知該如何應對。

這並不是我被請來談論的話題。

「謝謝你們。」我說道，「你們能說出來真的很勇敢。而我之所以問你們這些，是有我的理由的。你們中的大多數人雙親健在，兩位同學失去了其一。而我在十二歲那年失去了父親，不是因為癌症，也不是因為車禍。」

我停下來，努力壓制著自己聲音中的顫抖：「他是被殺害的。就在我們的家門口，被一個射擊隊冷血地槍決了。我和我的母親、弟弟都被強迫目睹了這一幕。」

我贏得了他們的注意力：這一班眼神清澈、從未接觸過邪惡的孩子們。我小心地措詞，往下敘述。

「歷史記錄，戰爭的開端是1939年，德國入侵波蘭之時。事實或許如此。但對於我來說，戰爭就始於我父親的死亡。」

「大戰進入最後一年，我的故事也拉開了序幕，一切都發生在父親被處決的幾個星期之後。那是1944年的早春，在羅馬尼亞的梅吉迪亞，一個風暴肆虐的墓地上……」