「我的名字叫安卡。安卡·帕斯庫拉塔。你們的老師介紹我時，稱我為瓊斯太太，這的確是我現在的名字，我是在1948年來到你們國家的，1954年結婚以後，就一直生活在這裡了。但是今天，為了這一堂課，我要再次成為安卡·帕斯庫拉塔。」

「這個姓源自羅馬尼亞，我的故鄉。我在那裡出生，我的父母和家族都是羅馬尼亞人。」

孩子們面無表情地回望著我。我猜他們對地理和對歷史一樣漠不關心，壓根不知道羅馬尼亞是什麼地方。

但這無妨。

我整理了一下思緒。「我原想先介紹一點戰爭的背景，但你們老師給我看了大家學習用的資料，我意識到關於這方面你們已經懂得很多了，甚至可能比我知道的還多，所以我想，我應該沒必要再多講了。」

我察覺到自己的聲音在發顫，於是深吸了一口氣。

「所以，我就略去戰爭的開頭，從戰爭快結束的時候講起吧，我的故事也是從那兒開始的。讓我帶領你們，回到大戰結束的前一年——1944年。」

我停下來，打量著我的聽眾，他們已經表現出明顯的無聊了。有人悄悄地忍住了一個哈欠，有幾個正擺弄著他們的書包和文具，還有的似乎在筆盒的掩護下偷偷地發簡訊。我硬著頭皮繼續講下去，希望能贏回他們的注意力。

「那年我十二歲，比現在的你們小一點兒。在那之前，我也很幸運地接受了教育，雖然同你們如今的條件是無法相比的。那時候，我們的學校僅僅是一間簡陋的教室，沒有電燈，也沒有暖氣，連紙張和鉛筆都是奢侈，我們的學習只能依靠記憶，那就是最珍貴的東西了。」

我欣慰地看見幾個腦袋轉向了我。我繼續講述。

「那個時代既沒有電腦，也沒有計算器，即便是像英國這樣發達的工業國家裡，電視也還未出現呢。而在羅馬尼亞那樣落後的農業國家，就連收音機和報紙都是日常生活裡難得的奢侈品。」

幾個女孩交換了眼色，也許正試圖想象沒有電腦的生活是什麼樣的。

我說道：「那時候，我對外面的世界自然是一無所知，就連已經爆發四年的世界大戰究竟是怎麼一回事，我也不曉得。我只知道自己的國家處在納粹德國的統治之下，也依稀瞭解某些鄰國捲入了爭端之中，但是他們站在哪一邊，為了什麼，我既不知道，也不關心。我所關注的只有自己的小小世界：一個無關緊要、落後又與世隔絕的東歐小鎮罷了。」

座位靠邊的一個男孩，轉身跟同學竊竊私語，威爾金森先生拿起尺子敲了敲桌子。

「本，如果你不想聽，起碼保持安靜，這是最基本的禮貌。瓊斯太太可是好不容易專程來到這兒的。」

名叫本的男孩在椅子上伸開四肢，故意擺出滿不在乎的姿態。「是，先生，但這真的很無聊啊。為什麼不在電腦上學這些就好了，如果我們真的有必要學的話？根本就沒人關心歷史嘛。」

男孩的目光尋求贊同地掃過其它同學，然後加上一句：「尤其是大屠殺的歷史。」他直直地看向我：「不就是一群死掉的猶太人麼。」

「再說一句這樣的話，我就帶你去見校長。」威爾金森先生嚴厲的口吻使男孩閉上了嘴。他轉向我：「我真是太抱歉了，瓊斯太太。本，馬上道歉。」

本勉強吐出一句不滿的：「抱歉，太太。」然後窩回座椅中，對自己方才的表現沾沾自喜。