祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留才留下來的。
至於這個房子將來倒與不倒，或是發生什麼幸與不幸，大家都以為這太遠了，不必想了。
三
我家的院子是很荒涼的。
那邊住著幾個漏粉的，那邊住著幾個養豬的。養豬的那廂房裡還住著一個拉磨的。
那拉磨的，夜裡打著梆子通夜地打。
養豬的那一家有幾個閒散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。
西南角上那漏粉的則歡喜在晴天裡邊唱一個《嘆五更》。
他們雖然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是並不是繁華的，並不是一往直前的，並不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。
他們看不見什麼是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。
他們就是這類人，他們不知道光明在哪裡，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。
他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
逆來的，順受了。
順來的事情，卻一輩子也沒有。
磨房裡那打梆子的，夜裡常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音淒涼。
因為他單單的響音，沒有同調。
四
我家的院子是很荒涼的。
粉房旁邊的那小偏房裡，還住著一家趕車的，那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了。鼓聲往往打到半夜才止，那說仙道鬼的，大神和二神的一對一答。蒼涼，幽渺，真不知今世何世。
那家的老太太終年生病，跳大神都是為她跳的。
那家是這院子頂豐富的一家，老少三輩。家風是乾淨利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。家裡絕對的沒有閒散雜人。絕對不像那粉房和那磨房，說唱就唱，說哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算。
那終年生病的老太太是祖母，她有兩個兒子，大兒子是趕車的，二兒子也是趕車的。一個兒子都有一個媳婦。大兒媳婦胖胖的，年已五十了。二兒媳婦瘦瘦的，年已四十了。
除了這些，老太太還有兩個孫兒，大孫兒是二兒子的。二孫兒是大兒子的。
因此他家裡稍稍有點不睦，那兩個媳婦妯娌之間，稍稍有點不合適，不過也不很明朗化。只是你我之間各自曉得。做嫂子的總覺得兄弟媳婦對她有些不馴，或者就因為她的兒子大的緣故吧。兄弟媳婦就總覺得嫂子是想壓她，憑什麼想壓人呢？自己的兒子小。沒有媳婦指使著，看了別人還眼氣。
老太太有了兩個兒子，兩個孫子，認為十分滿意了。人手整齊，將來的家業，還不會興旺的嗎？就不用說別的，就說趕大車這把力氣也是夠用的。看看誰家的車上是爺四個，拿鞭子的，坐在車後尾巴上的都是姓胡，沒有外姓。在家一盆火，出外父子兵。
所以老太太雖然是終年病著，但很樂觀，也就是跳一跳大神什麼的解一解心疑也就算了。她覺得就是死了，也是心安理得的了，何況還活著，還能夠看得見兒子們的忙忙碌碌。
媳婦們對於她也很好的，總是隔長不短地張羅著給她花幾個錢跳一跳大神。
每一次跳神的時候，老太太總是坐在炕裡，靠著枕頭，掙扎著坐了起來，向那些來看熱鬧的姑娘媳婦們講：
「這回是我大媳婦給我張羅的。」或是「這回是我二媳婦給我張羅的。」
她說的時候非常得意，說著說著就坐不住了。她患的是癱病，就趕快招媳婦們來把她放下了。放下了還要喘一袋煙的工夫。
看熱鬧的人，沒有一個不說老太太慈祥的，沒有一個不說媳婦孝順的。
所以每一跳大神，遠遠近近的人都來了，東院西院的，還有前街後街的也都來了。
只是不能夠預先訂座，來得早的就有凳子、炕沿坐。來得晚的，就得站著了。
一時這胡家的孝順，居於領導的地位，風傳一時，成為婦女們的楷模。
不但婦女，就是男人也得說：
「老胡家人旺，將來財也必旺。」
「天時、地利、人和，最要緊的還是人和。人和了，天時不好也好了。地利不利也利了。」
「將來看著吧，今天人家趕大車的，再過五年看，不是二等戶，也是三等戶。」
我家的有二伯說：
「你看著吧，過不了幾年人家就騾馬成群了。別看如今人家就一輛車。」
他家的大兒媳婦和二兒媳婦的不睦，雖然沒有新的發展，可也總沒有消滅。
大孫子媳婦通紅的臉，又能幹，又溫順。人長得不肥不瘦，不高不矮，說起話來，聲音不大不小。正合適配到他們這樣的人家。
車回來了，牽著馬就到井邊去飲水。車馬一出去了，就鍘草。看她那長樣可並不是做這類粗活人，可是做起事來並不弱於人，比起男人來，也差不了許多。
放下了外邊的事情不說，再說屋裡的，也樣樣拿得起來，剪、裁、縫、補，做哪樣像哪樣，他家裡雖然沒有什麼綾、羅、綢、緞可做的，就說粗布衣也要做個四六見線，平平板板，一到過年的時候，無管怎樣忙，也要偷空給奶奶婆婆，自己的婆婆，大娘婆婆，各人做一雙花鞋。雖然沒有什麼好的鞋面，就說青水布的，也要做個精緻。雖然沒有絲線，就用棉花線，但那顏色卻配得水靈靈的新鮮。
奶奶婆婆的那雙繡的是桃紅的大瓣蓮花。大娘婆婆的那雙繡的是牡丹花。婆婆的那雙繡的是素素雅雅的綠葉蘭。
這孫子媳婦回了孃家，孃家的人一問她婆家怎樣，她說都好都好，將來非發財不可。大伯公是怎樣的兢兢業業，公公是怎樣的吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的無一不好。完全順心，這樣的婆家實在難找。
雖然她的丈夫也打過她，但她說，那個男人不打女人呢？於是也心滿意足的並不以為那是缺陷了。
她把繡好的花鞋送給奶奶婆婆，她看她繡了那麼一手好花，她感到了對這孫子媳婦有無限的慚愧，覺得這樣一手好針線，每天讓她餵豬打狗的，真是難為了她了。奶奶婆婆把手伸出來，把那鞋接過來，真是不知如何說好，只是輕輕地託著那鞋，蒼白的臉孔，笑盈盈地點著頭。
這是這樣好的一個大孫子媳婦。二孫子媳婦也訂好了，只是二孫子還太小，一時不能娶過來。
她家的兩個妯娌之間的磨擦，都是為了這沒有娶過來的媳婦，她自己的婆婆的主張把她接過來，做團圓媳婦，嬸婆婆就不主張接來，說她太小不能幹活，只能白吃飯，有什麼好處。
爭執了許久，來與不來，還沒有決定。等下回給老太太跳大神的時候，順便問一問大仙家再說吧。
五
我家是荒涼的。
天還未明，雞先叫了，後邊磨房裡那梆子聲還沒有停止，天就發白了。天一發白，烏鴉群就來了。
我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父唸詩，祖父就唸：
「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少？
春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。」
是每念必講的，這是我的約請。
祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。
他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去挑水去了。
井口離得我家的住房很遠，他搖著井繩刷啦啦地響，日里是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外的清明。
老廚子挑完了水，家裡還沒有人起來。
聽得見老廚子刷鍋的聲音刷啦啦地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家裡還沒有人起來。
我和祖父唸詩，一直唸到太陽出來。
祖父說：
「起來吧。」
我說：
「再念一首。」
祖父說：
「再念一首可得起來了。」
於是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。
每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去。院子裡邊已經是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。
祖父到雞架那裡去放雞，我也跟在後邊，祖父到鴨架那裡去放鴨，我也跟在後邊。
我跟著祖父，大黃狗在後邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。
大黃狗的頭像盆那麼大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。
但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。
雞從架裡出來了，鴨子從架裡出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。
祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的穀粒子在地上。
於是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。
喂完了雞，往天空一看，太陽已經三丈高了。
我和祖父回到屋裡，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖，我則不吃，我要吃燒苞米；祖父領著我，到後園去，蹚著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來。
擗來了苞米，襪子、鞋，都溼了。
祖父讓老廚子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。苞米拿來，我吃了一兩個粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。
於是我手裡拿燒苞米就到院子去喂大黃去了。
「大黃」就是大黃狗的名字。
街上，在牆頭外面，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。
賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。
一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……
街上雖然熱鬧起來了，而我家裡則仍是靜悄悄的。
滿院子蒿草，草裡面叫著蟲子。破東西東一件西一樣地扔著。
看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。
哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。
每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。
作者「蕭紅」的其他小說