那信上寫著要接她們姊妹回來看戲的。
從那時候起，她們就把要送給姐姐或妹妹的禮物規定好了。
一雙黑大絨的雲子卷，是親手做的。或者就在她們的本城和本鄉里，有一個出名的染缸房，那染缸房會染出來很好的麻花布來。於是送了兩匹白布去，囑咐他好好地加細地染著。一匹是白地染藍花，一匹是藍地染白花。藍地的染的是劉海戲金蟾，白地的染的是蝴蝶鬧蓮花。
一匹送給大姐姐，一匹送給三妹妹。
現在這東西，就都帶在箱子裡邊。等過了一天二日的，尋個夜深人靜的時候，輕輕地從自己的箱底把這等東西取出來，擺在姐姐的面前，說：
「這麻花布被面，你帶回去吧！」
只說了這麼一句，看樣子並不像是送禮物，並不像今人似的，送一點禮物很怕鄰居左右看不見，是大嚷大吵著的，說這東西是從什麼山上，或是什麼海里得來的，哪怕是小河溝子的出品，也必要連那小河溝子的身份也提高，說河溝子是怎樣的不凡，是怎樣地與眾不同，可不同別的河溝子。
這等鄉下人，糊里糊塗的，要表現的，無法表現，什麼也說不出來，只能把東西遞過去就算了事。
至於那受了東西的，也是不會說什麼，連一聲道謝也不說，就收下了。也有的稍微推辭了一下，也就收下了。
「留著你自己用吧！」
當然那送禮物的是加以拒絕。一拒絕，也就收下了。
每個回孃家看戲的姑娘，都零零碎碎的帶來一大批東西。送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三親六故的。帶了東西最多的，是凡見了長輩或晚輩都多少有點東西拿得出來，那就是誰的人情最周到。
這一類的事情，等野臺子唱完，拆了臺子的時候，家家戶戶才慢慢地傳誦。
每個從孃家回婆家的姑娘，也都帶著很豐富的東西，這些都是人家送給她的禮品。東西豐富得很，不但有用的，也有吃的，母親親手製的鹹肉，姐姐親手曬的乾魚，哥哥上山打獵打了一隻雁來醃上，至今還有一隻雁大腿，這個也給看戲的姑娘帶回去，帶回去給公公去喝酒吧。
於是烏三八四的，離走的前一天晚上，真是忙了個不休，就要分散的姊妹們連說個話兒的工夫都沒有了。大包小包一大堆。
再說在這看戲的時間，除了看親戚，會朋友，還成了許多好事，那就是誰家的女兒和誰家公子訂婚了，說是明年二月，或是三月就要娶親。訂婚酒，已經吃過了，眼前就要過「小禮」的，所謂「小禮」就是在法律上的訂婚形式，一經過了這番手續，東家的女兒，終歸就要成了西家的媳婦了。
也有男女兩家都是外鄉趕來看戲的，男家的公子也並不在，女家的小姐也並不在。只是兩家的雙親有媒人從中溝通著，就把親事給定了。也有的喝酒作樂的隨便地把自己的女兒許給了人家。也有的男女兩家的公子、小姐都還沒有生出來，就給訂下親了。這叫做「指腹為親」。這指腹為親的，多半都是相當有點資財的人家才有這樣的事。
兩家都很有錢，一家是本地的燒鍋掌櫃的，一家是白旗屯的大窩堡，兩家是一家種高粱，是一家開燒鍋。開燒鍋的需要高粱，種高粱的需要燒鍋買他的高粱，燒鍋非高粱不可，高粱非燒鍋不行。恰巧又趕上這兩家的婦人，都要將近生產，所以就「指腹為親」了。
無管是誰家生了男孩子，誰家生了女孩子，只要是一男一女就規定他們是夫婦。假若兩家都生了男孩，都就不能勉強規定了。兩家都生了女孩也是不能夠規定的。
但是這指腹為親，好處不太多，壞處是很多的。半路上當中的一家窮了，不開燒鍋了，或者沒有窩堡了，其餘的一家，就不願意娶他家的姑娘，或是把女兒嫁給一家窮人。假若女家窮了，那還好辦，若實在不娶，他也沒有什麼辦法。若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽就很壞，說她把誰家給「妨」窮了，又不嫁了。「妨」字在迷信上說就是因為她命硬，因為她某家某家窮了。以後她就不大容易找婆家，會給她起一個名叫做「望門妨」。無法，只得嫁過去，嫁過去之後，妯娌之間又要說她嫌貧愛富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜歡她了，公公婆婆也虐待她，她一個年輕的未出過家門的女子，受不住這許多攻擊，回到孃家去，孃家也無甚辦法，就是那當年指腹為親的母親說：
「這都是你的命（命運），你好好地耐著吧！」
年輕的女子，莫名其妙的，不知道自己為什麼要有這樣的命，於是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。
古語說，「女子上不了戰場。」
其實不對的，這井多麼深，平白地你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。
那麼節婦坊上為什麼沒寫著讚美女子跳井跳得勇敢的讚詞？那是修節婦坊的人故意給刪去的。因為修節婦坊的，多半是男人。他家裡也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳了井，留下來一大群孩子可怎麼辦？於是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……
大戲還沒有開臺，就來了這許多事情。等大戲一開了臺，那戲臺下邊，真是人山人海，擁擠不堪。搭戲臺的人，也真是會搭，正選了一塊平平坦坦的大沙灘，又光滑，又幹淨，使人就是倒在上邊，也不會把衣裳沾一絲兒的土星。這沙灘有半里路長。
人們笑語連天，哪裡是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響，那戲臺上出來一個穿紅的，進去一個穿綠的，只看見搖搖擺擺地走出走進，別的什麼也不知道了，不用說唱得好不好，就連聽也聽不到。離著近的還看得見不掛鬍子的戲子在張嘴，離得遠的就連戲臺那個穿紅衣裳的究竟是一個坤角，還是一個男角也都不大看得清楚。簡直是還不如看木偶戲。
但是若有一個唱木偶戲的這時候來在臺下，唱起來，問他們看不看，那他們一定不看的，哪怕就連戲臺子的邊也看不見了，哪怕是站在二里路之外，他們也不看那木偶戲的。因為在大戲臺底下，哪怕就是睡了一覺回去，也總算是從大戲臺子底下回來的，而不是從什麼別的地方回來的。
一年沒有什麼別的好看，就這一場大戲還能夠輕易地放過嗎？所以無論看不看，戲臺底下是不能不來。
所以一些鄉下的人也都來了，趕著幾套馬的大車，趕著老牛車，趕著花輪子，趕著小車子，小車子上邊駕著大騾子。總之家裡有什麼車就駕了什麼車來。也有的似乎他們家裡並不養馬，也不養別的牲口，就只用了一匹小毛驢，拉著一個花輪子也就來了。
來了之後，這些車馬，就一齊停在沙灘上，馬匹在草包上吃著草，騾子到河裡去喝水。車子上都搭蓆棚，好像小看臺似的，排列在戲臺的遠處。那車子帶來了他們的全家，從祖母到孫子媳，老少三輩，他們離著戲臺二三十丈遠，聽是什麼也聽不見的，看也很難看到什麼，也不過是五紅大綠的，在戲臺上跑著圈子，頭上戴著奇怪的帽子，身上穿著奇怪的衣裳。誰知道那些人都是幹什麼的，有的看了三天野臺子戲，而連一場的戲名字也都叫不出來。回到鄉下去，他也跟著人家說長道短的，偶爾人家問了他說的是哪出戲，他竟瞪了眼睛，說不出來了。
至於一些孩子們在戲臺底下，就更什麼也不知道了，只記住一個大鬍子，一個花臉的，誰知道那些都是在做什麼，比比劃劃，刀槍棍棒的亂鬧一陣。
反正戲臺底下有些賣涼粉的，有些賣糖球的，隨便吃去好了。什麼黏糕、油炸饅頭、豆腐腦都有，這些東西吃了又不飽，吃了這樣再去吃那樣。賣西瓜的，賣香瓜的，戲臺底下都有，招得蒼蠅一大堆，嗡嗡地飛。
戲臺下敲鑼打鼓震天地響。
那唱戲的人，也似乎怕遠處的人聽不見，也在拼命地喊，喊破了喉嚨也壓不住臺的。那在臺下的早已忘記了是在看戲，都在那裡說長道短，男男女女的談起家常來。還有些個遠親，平常一年也看不到，今天在這裡看到了，哪能不打招呼。所以三姨二嬸子的，就在人多的地方大叫起來，假若是在看臺的涼棚裡坐著，忽然有一個老太太站了起來，大叫著說：
「他二舅母，你可多咱來的？」
於是那一方也就應聲而起。原來坐在看臺的樓座上的，離著戲比較近，聽唱是聽得到的，所以那看臺上比較安靜。姑娘媳婦都吃著瓜子，喝著茶。對這大嚷大叫的人，別人雖然討厭，但也不敢去禁止，你若讓她小一點聲講話，她會罵了出來：
「這野臺子戲，也不是你家的，你願聽戲，你請一臺子到你家裡去唱……」
另外的一個也說：
「喲喲，我沒見過，看起戲來，都六親不認了，說個話兒也不讓……」
這還是比較好的，還有更不客氣的，一開口就說：
「小養漢老婆……你奶奶，一輩子家裡外頭磨受過誰的大聲小氣，今天來到戲臺底下受你的管教來啦，你孃的……」
被罵的人若是不搭言，過一回也就了事了，若一搭言，自然也沒有好聽的。於是兩邊就打了起來啦，西瓜皮之類就飛了過去。
這來在戲臺下看戲的，不料自己竟演起戲來，於是人們一窩蜂似的，都聚在這個真打真罵的活戲的方面來了。也有一些流氓混子之類，故意地叫著好，惹得全場的人哄哄大笑。假若打仗的還是個年輕的女子，那些討厭的流氓們還會說著各樣的俏皮話，使她火上加油越罵就越兇猛。
自然那老太太無理，她一開口就罵了人。但是一鬧到後來，誰是誰非也就看不出來了。
幸而戲臺上的戲子總算沉著，不為所動，還在那裡阿拉阿拉地唱。過了一個時候，那打得熱鬧的也究竟平靜了。
再說戲臺下邊也有一些個調情的，那都是南街豆腐房裡的嫂嫂，或是碾磨房的碾倌磨倌的老婆。碾倌的老婆看上了一個趕馬車的車伕。或是豆腐匠看上了開糧米鋪那家的小姑娘。有的是兩方面都眉來眼去，有的是一方面殷勤，他一方面則表示要拒之千里之外。這樣的多半是一邊低，一邊高，兩方面的資財不對。
紳士之流，也有調情的，彼此都坐在看臺之上，東張張，西望望。三親六故，姐夫小姨之間，未免地就要多看幾眼，何況又都打扮得漂亮，非常好看。
紳士們平常到別人家的客廳去拜訪的時候，絕不能夠看上了人家的小姐就不住地看，那該多麼不紳士，那該多麼不講道德。那小姐若一告訴了她的父母，她的父母立刻就和這樣的朋友絕交。絕交了，倒不要緊，要緊的是一傳出去名譽該多壞。紳士是高雅的，哪能夠不清不白的，哪能夠不分長幼地去存心看朋友的女兒，像那般下等人似的。
紳士彼此一拜訪的時候，都是先讓到客廳裡去，端端莊莊地坐在那裡，而後倒茶裝煙。規矩禮法，彼此都尊為是上等人。朋友的妻子兒女，也都出來拜見，尊為長者。在這種時候，只能問問大少爺的書讀了多少，或是又寫了多少字了。連朋友的太太也不可以過多地談話，何況朋友的女兒呢？那就連頭也不能夠抬的，哪裡還敢細看。
現在在戲臺上看看怕不要緊，假設有人問道，就說是東看西看，瞧一瞧是否有朋友在別的看臺上。何況這地方又人多眼雜，也許沒有人留意。
三看兩看的，朋友的小姐倒沒有看上，可看上了不知道在什麼地方見到過的一位婦人，那婦人拿著小小的鵝翎扇子，從扇子梢上往這邊轉著眼珠，雖說是一位婦人，可是又年輕，又漂亮。
這時候，這紳士就應該站起來打著口哨，好表示他是開心的，可是我們中國上一輩的老紳士不會這一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睜非睜的迷離恍惚的望了出去，表示他對她有無限的情意。可惜離得太遠，怕不會看得清楚，也許是枉費了心思了。
也有的在戲臺下邊，不聽父母之命，不聽媒妁之言，自己就結了終生不解之緣。這多半是表哥表妹等等，稍有點出身來歷的公子小姐的行為。他們一言為定，終生合好。間或也有被父母所阻攔，生出來許多波折。但那波折都是非常美麗的，使人一講起來，真是比看《紅樓夢》更有趣味。來年再唱大戲的時候，姊妹們一講起這佳話來，真是增添了不少的回想……
趕著車進城來看戲的鄉下人，他們就在河邊沙灘上，紮了營了。夜裡大戲散了，人們都回家了，只有這等連車帶馬的，他們就在沙灘上過夜。好像出征的軍人似的，露天為營。有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戲唱完，才趕著車子回鄉。不用說這沙灘上是很雄壯的，夜裡，他們每家燃了火，煮茶的煮茶，談天的談天，但終歸是人數太少，也不過二三十輛車子。所燃起來的火，也不會火光沖天，所以多少有一些淒涼之感。夜深了，住在河邊上，被河水吸著又特別的涼，人家睡起覺來都覺得冷森森的。尤其是車伕馬倌之類，他們不能夠睡覺，怕是有土匪來搶劫他們馬匹，所以就坐以待旦。
於是在紙燈籠下邊，三個兩個的賭錢。賭到天色發白了，該牽著馬到河邊去飲水去了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老頭說：
「昨天的《打漁殺家》唱得不錯，聽說今天有《汾河灣》。」
那牽著牲口飲水的人，是一點大戲常識也沒有的。他只聽到牲口喝水的聲音呵呵的，其他的則不知所答了。
四
四月十八娘娘廟大會，這也是為著神鬼，而不是為著人的。
這廟會的土名叫做「逛廟」，也是無分男女老幼都來逛的，但其中以女子最多。
女子們早晨起來，吃了早飯，就開始梳洗打扮。打扮好了，就約了東家姐姐、西家妹妹的去逛廟去了。竟有一起來就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃飯，一吃了飯就走了。總之一到逛廟這天，各不後人，到不了半晌午，就車水馬龍，擁擠得氣息不通了。
擠丟了孩子的站在那兒喊，找不到媽的孩子在人群裡邊哭，三歲的、五歲的，還有兩歲的剛剛會走，竟也被擠丟了。
所以每年廟會上必得有幾個警察在收這些孩子。收了站在廟臺上，等著他的家人來領。偏偏這些孩子都很膽小，張著嘴大哭，哭得實在可憐，滿頭滿臉是汗。有的十二三歲了，也被丟了，問他家住在哪裡？他竟說不出所以然來，東指指，西劃劃，說是他家門口有一條小河溝，那河溝裡邊出蝦米，就叫做「蝦溝子」，也許他家那地名就叫「蝦溝子」，聽了使人莫名其妙。再問他這蝦溝子離城多遠，他便說：騎馬要一頓飯的工夫可到，坐車要三頓飯的工夫可到。究竟離城多遠，他沒有說。問他姓什麼，他說他祖父叫史二，他父親叫史成……這樣你就再也不敢問他了。要問他吃飯沒有？他就說：「睡覺了。」這是沒有辦法的，任他去吧。於是卻連大帶小的一齊站在廟門口，他們哭的哭，叫的叫，好像小獸似的，警察在看守他們。
娘娘廟是在北大街上，老爺廟和娘娘廟離不了好遠。那些燒香的人，雖然說是求子求孫，是先該向娘娘來燒香的，但是人們都以為陰間也是一樣的重男輕女，所以不敢倒反天干。
所以都是先到老爺廟去，打過鍾，磕過頭，好像跪到那裡報個到似的，而後才上娘娘廟去。
老爺廟有大泥像十多尊，不知道哪個是老爺，都是威風凜凜，氣概蓋世的樣子。有的泥像的手指尖都被攀了去，舉著沒有手指的手在那裡站著，有的眼睛被挖了，像是個瞎子似的。有的泥像的腳趾是被寫了一大堆的字，那字不太高雅，不怎麼合乎神的身份。似乎是說泥像也該娶個老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。這字現在沒有了，傳說是這樣。
為了這個，縣官下了手令，不到初一十五，一律地把廟門鎖起來，不準閒人進去。
當地的縣官是很講仁義道德的。傳說他第五個姨太太，就是從尼姑庵接來的。所以他始終相信尼姑絕不會找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其實是世人不查，人云亦云。好比縣官的第五房姨太太，就是個尼姑。難道她也被和尚找過了嗎？這是不可能的。
所以下令一律地把廟門關了。
娘娘廟裡比較的清靜，泥像也有一些個，以女子為多，多半都沒有橫眉豎眼，近乎普通人，使人走進了大殿不必害怕。
不用說是娘娘了，那自然是很好的溫順的女性。就說女鬼吧，也都不怎樣惡，至多也不過披頭散髮的就完了，也絕沒有像老爺廟裡那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎似的張著嘴。
不但孩子進了老爺廟有的嚇得大哭，就連壯年的男人進去也要肅然起敬，好像說雖然他在壯年，那泥像若走過來和他打打，他也絕打不過那泥像的。
所以在老爺廟上磕頭的人，心裡比較虔誠，因為那泥像，身子高、力氣大。
到了娘娘廟，雖然也磕頭，但就總覺得那娘娘沒有什麼出奇之處。
塑泥像的人是男人，他把女人塑得很溫順，似乎對女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛，似乎男性很不好。其實不對的，世界上的男人，無論多兇猛，眼睛冒火的似乎還未曾見過。就說西洋人吧，雖然與中國人的眼睛不同，但也不過是藍瓦瓦的有點類似貓頭鷹眼睛而已，居然間冒了火的也沒有。眼睛會冒火的民族，目前的世界還未發現。那麼塑泥像的人為什麼把他塑成那個樣子呢？那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。就是磕完了頭站起再看著，也絕不會後悔，不會後悔這頭是向一個平庸無奇的人白白磕了。至於塑像的人塑起女子來為什麼要那麼溫順，那就告訴人，溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人快來欺侮她們吧。
人若老實了，不但異類要來欺侮，就是同類也不同情。
比方女子去拜過了娘娘廟，也不過向娘娘討子討孫。討完了就出來了，其餘的並沒有什麼尊敬的意思。覺得子孫娘娘也不過是個普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。
所以男人打老婆的時候便說：
「娘娘還得怕老爺打呢？何況你一個長舌婦！」
可見男人打女人是天理應該，神鬼齊一。怪不得那娘娘廟裡的娘娘特別溫順，原來是常常捱打的緣故。可見溫順也不是怎麼優良的天性，而是被打的結果。甚或是招打的原由。
兩個廟都拜過了的人，就出來了，擁擠在街上。街上賣什麼玩具的都有，多半玩具都是適於幾歲的小孩子玩的。泥做的泥公雞，雞尾巴上插著兩根紅雞毛，一點也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家裡有小孩子的不能不買。何況拿在嘴上一吹又會嗚嗚地響。買了泥公雞，又看見了小泥人，小泥人的背上也有一個洞，這洞裡邊插著一根蘆葦，一吹就響。那聲音好像是訴怨似的，不太好聽，但是孩子們都喜歡，做母親的也一定要買。其餘的如賣哨子的，賣小笛子的，賣線蝴蝶的，賣不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最為講究，家家都買，有錢的買大的，沒有錢的，買個小的。
大的有一尺多高，二尺來高。小的有小得像個鴨蛋似的。無論大小，都非常靈活，按倒了就起來，起得很快，是隨手就起來的。買不倒翁要當場試驗，間或有生手的工匠所做出來的不倒翁，因屁股太大了，他不願意倒下，也有的倒下了他就不起來。所以買不倒翁的人就把手伸出去，一律把他們按倒，看哪個先站起來就買哪個，當那一倒一起的時候真是可笑，攤子旁邊圍了些孩子，專在那裡笑。不倒翁長得很好看，又白又胖。並不是老翁的樣子，也不過他的名字叫不倒翁就是了。其實他是一個胖孩子。做得講究一點的，頭頂上還貼了一撮毛算是頭髮。有頭髮的比沒有頭髮的要貴二百錢。有的孩子買的時候力爭要帶頭髮的，做母親的捨不得那二百錢，就說到家給他剪點狗毛貼。孩子非要帶毛的不可，選了一個帶毛的抱在懷裡不放。沒有法只得買了。這孩子抱著歡喜了一路，等到家一看，那撮毛不知什麼時候已經飛了。於是孩子大哭。雖然母親已經給剪了撮狗毛貼上了，但那孩子就總覺得這狗毛不是真的，不如原來的好看。也許那原來也貼的是狗毛，或許還不如現在的這個好看。但那孩子就總不開心，憂愁了一個下半天。
廟會到下半天就散了。雖然廟會是散了，可是廟門還開著，燒香的人、拜佛的人陸續的還有。有些沒有兒子的婦女，仍舊在娘娘廟上捉弄著娘娘。給子孫娘娘的背後釘一個鈕釦，給她的腳上綁一條帶子，耳朵上掛一隻耳環，給她戴一副眼鏡，把她旁邊的泥娃娃給偷著抱走了一個。據說這樣做，來年就都會生兒子的。
娘娘廟的門口，賣帶子的特別多，婦人們都爭著去買，她們相信買了帶子，就會把兒子給帶來了。
若是未出嫁的女兒，也誤買了這東西，那就將成為大家的笑柄了。
廟會一過，家家戶戶就都有一個不倒翁，離城遠至十八里路的，也都買了一個回去。回到家裡，擺在迎門的向口，使別人一過眼就看見了，他家的確有一個不倒翁不差。這證明逛廟會的時節他家並沒有落伍，的確是去逛過了。
歌謠上說：
小大姐，去逛廟，扭扭搭搭走的俏，回來買個搬不倒。
五
這些盛舉，都是為鬼而做的，並非為人而做的。至於人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。
跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭鬼。
只是跳秧歌，是為活人而不是為鬼預備的。跳秧歌是在正月十五，正是農閒的時候，趁著新年而化起裝來，男人裝女人，裝得滑稽可笑。
獅子、龍燈、旱船……等等，似乎也跟祭鬼似的，花樣複雜，一時說不清楚。
作者「蕭紅」的其他小說