一
呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實際生活之外，在精神上，也還有不少的盛舉，如：
跳大神；
唱秧歌；
放河燈；
野臺子戲；
四月十八娘娘廟大會……
先說大神。大神是會治病的，她穿著奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿，紅的，是一張裙子，那裙子一圍在她的腰上，她的人就變樣了。開初，她並不打鼓，只是一圍起那紅花裙子就哆嗦。從頭到腳，無處不哆嗦，哆嗦了一陣之後，又開始打顫。她閉著眼睛，嘴裡邊噗噗的。每一打顫，就裝出來要倒的樣子。把四邊的人都嚇得一跳，可是她又坐住了。
大神坐的是凳子，她的對面擺著一塊牌位，牌位上貼著紅紙，寫著黑字。那牌位越舊越好，好顯得她一年之中跳神的次數不少，越跳多了就越好，她的信用就遠近皆知。她的生意就會興隆起來。那牌前，點著香，香菸慢慢地旋著。
那女大神多半在香點了一半的時候神就下來了。那神一下來，可就威風不同，好像有萬馬千軍讓她領導似的，她全身是勁，她站起來亂跳。
大神的旁邊，還有一個二神，當二神的都是男人。他並不昏亂，他是清晰如常的，他趕快把一張圓鼓交到大神的手裡。大神拿了這鼓，站起來就亂跳，先訴說那附在她身上的神靈的下山的經歷，是乘著雲，是隨著風，或者是駕霧而來，說得非常之雄壯。二神站在一邊，大神問他什麼，他回答什麼。好的二神是對答如流的，壞的二神，一不加小心說衝著了大神的一字，大神就要鬧起來的。大神一鬧起來的時候，她也沒有別的辦法，只是打著鼓，亂罵一陣，說這病人，不出今夜就必得死的，死了之後，還會遊魂不散，家族、親戚、鄉里都要招災的。這時嚇得那請神的人家趕快燒香點酒，燒香點酒之後，若再不行，就得趕送上紅布來，把紅布掛在牌位上，若再不行，就得殺雞，若鬧到了殺雞這個階段，就多半不能再鬧了。因為再鬧就沒有什麼想頭了。
這雞、這布，一律都歸大神所有，跳過了神之後，她把雞拿回家去自己煮上吃了。把紅布用藍靛染了之後，做起褲子穿了。
有的大神，一上手就百般的下不來神。請神的人家就得趕快地殺雞來，若一殺慢了，等一會跳到半道就要罵的，誰家請神都是為了治病，讓大神罵，是非常不吉利的。所以對大神是非常尊敬的，又非常怕。
跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋裡屋外都擠滿了人。還有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地地從牆頭上跳過來，跳過來看跳神的。
跳到半夜時分，要送神歸山了，那時候，那鼓打得分外的響，大神唱得也分外的好聽，鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到，使人聽了起著一種悲涼的情緒，二神嘴裡唱：
「大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。」
大神說：
「我的二仙家，青龍山，白虎山……夜行三千里，乘著風兒不算難……」
這唱著的詞調，混合著鼓聲，從幾十丈遠的地方傳來，實在是冷森森的，越聽就越有悲涼。聽了這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有。
請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。
過了十天半月的，又是跳神的鼓，噹噹地響。於是人們又都著了慌。爬牆的爬牆，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什麼本領，穿的是什麼衣裳。聽聽她唱的是什麼腔調，看看她的衣裳漂亮不漂亮。
跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。
若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。
那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜裡訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是生離死別，萬分地難捨。
人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。
似乎下回再有打鼓的連聽也不要聽了。其實不然，鼓一響就又是上牆頭的上牆頭，側著耳朵聽的側著耳朵在聽。比西洋人赴音樂會更熱心。
二
七月十五盂蘭會，呼蘭河上放河燈了。
河燈有白菜燈、西瓜燈、還有蓮花燈。
和尚、道士吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫。在河沿上打起場子來在做道場。那樂器的聲音離開河沿二里路就聽到了。
一到了黃昏，天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡繹不絕了。小街小巷，哪怕終年不出門的人，也要隨著人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那裡。沿著河岸蹲滿了人，可是從大街小巷往外出發的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來看河燈（這裡說錯了，唯獨瞎子是不來看河燈的），把街道跑得冒了煙了。
姑娘、媳婦，三個一群，兩個一夥，一齣了大門，不用問，到哪裡去。就都是看河燈去。
黃昏時候的七月，火燒雲剛剛落下去，街道上發著微微的白光。嘰嘰喳喳，把往日的寂靜都衝散了，個個街道都活了起來，好像這城裡發生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。
先跑到了河沿的就蹲在那裡，後跑到的，也就擠上去蹲在那裡。
大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。
七月十五是個鬼節，死了的冤魂怨鬼，不得脫生，纏綿在地獄裡邊是非常苦的，想要脫生，又找不著路。這一天若是每個鬼託著一個河燈，就可得以脫生。大概從陰間到陽間的這一條路，非常之黑，若沒有燈是看不見路的。所以放河燈這件事情是件善舉。可見活著的正人君子們，對著那些已死的冤魂怨鬼還沒有忘記。
但是這其間也有一個矛盾，就是七月十五這夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼託著個蓮花燈投生而來的。這個孩子長大了將不被父母所喜歡，長到結婚的年齡，男女兩家必要先對過生日時辰，才能夠結親。若是女家生在七月十五，這女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不過若是財產豐富的，也就沒有多大關係，嫁是可以嫁過去的，雖然就是一個惡鬼，有了錢大概怕也不怎樣惡了。但在女子這方面可就萬萬不可，絕對的不可以；若是有錢的寡婦的獨養女，又當別論，因為娶了這姑娘可以有一份財產在那裡晃來晃去，就是娶了而帶不過財產來，先說那一份妝奩也是少不了的。假說女子就是一個惡鬼的化身，但那也不要緊。
平常的人說：「有錢能使鬼推磨。」似乎人們相信鬼是假的，有點不十分真。
但是當河燈一放下來的時候，和尚為著慶祝鬼們更生，打著鼓，叮咚地響，念著經，好像緊急符咒似的，表示著，這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過，諸位男鬼女鬼，趕快託著燈去投生吧。
唸完了經，就吹笙管笛簫，那聲音實在好聽，遠近皆聞。
同時那河燈從上流擁擁擠擠，往下浮來了。浮得很慢，又鎮靜、又穩當，絕對地看不出來水裡邊會有鬼們來捉了它們去。
這燈一下來的時候，金閃閃的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不小的。河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百隻。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽的發亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。
一直鬧到月亮來到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齊了的時候，才算漸漸地從繁華的景況，走向了冷靜的路去。
河燈從幾里路長的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了。在這過程中，有的流到半路就滅了。有的被衝到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有每當河燈一流到了下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩隻。到後來河燈越來越稀疏了。
到往下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來了。因為越流越少了。
流到極遠處去的，似乎那裡的河水也發了黑。而且是流著流著地就少了一個。
河燈從上流過來的時候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹滅了的，但始終沒有覺得河燈是被鬼們託著走了的感覺。
可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無由地來了空虛。
「那河燈，到底是要漂到哪裡去呢？」
多半的人們，看到了這樣的景況，就抬起身來離開了河沿回家去了。
於是不但河裡冷落，岸上也冷落了起來。
這時再往遠處的下流看去，看著，看著，那燈就滅了一個。再看著看著，又滅了一個，還有兩個一塊滅的。於是就真像被鬼一個一個地託著走了。
打過了三更，河沿上一個人也沒有了，河裡邊一個燈也沒有了。
河水是寂靜如常的，小風把河水吹起極細的波浪。月光在河水上邊並不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底裡去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的。
河的南岸，盡是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。
那看河燈回去的人們，也許都睡著了。不過月亮還是在河上照著。
三
野臺子戲也是在河邊上唱的。也是秋天，比方這一年秋收好，就要唱一臺子戲，感謝天地。若是夏天大旱，人們戴起柳條圈來求雨，在街上幾十人，跑了幾天，唱著，打著鼓。求雨的人不準穿鞋，龍王爺可憐他們在太陽下邊把腳燙得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戲的，因為求雨的時候許下了願。許願就得還願，若是還願的戲就更非唱不可了。
一唱就是三天。
在河岸的沙灘上搭起了臺子來。這臺子是用杆子綁起來的，上邊搭上了蓆棚，下了一點小雨也不要緊，太陽則完全可以遮住的。
戲臺搭好了之後，兩邊就搭看臺。看臺還有樓座。坐在那樓座上是很好的，又風涼，又可以遠眺。不過，樓座是不大容易坐得到的，除非當地的官、紳，別人是不大坐得到的。概不賣票，哪怕你就有錢，也沒有辦法。
只搭戲臺，就搭三五天。
臺子的架一豎起來，城裡的人就說：
「戲臺豎起架子來了。」
一上了棚，人就說：
「戲臺上棚了。」
戲臺搭完了就搭看臺，看臺是順著戲臺的左邊搭一排，右邊搭一排，所以是兩排平行而相對的。一搭要搭出十幾丈遠去。
眼看臺子就要搭好了，這時候，接親戚的接親戚，喚朋友的喚朋友。
比方嫁了的女兒，回來住孃家，臨走（回婆家）的時候，做母親的送到大門外，擺著手還說：
「秋天唱戲的時候，接你回來看戲。」
坐著女兒的車子遠了，母親含著眼淚還說：
「看戲的時候接你回來。」
所以一到了唱戲的時候，可並不是簡單地看戲，而是接姑娘喚女婿，熱鬧得很。
東家的女兒長大了，西家的男孩子也該成親了，說媒的這個時候，就走上門來。約定兩家的父母在戲臺底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有隻通知男家而不通知女家的，這叫做「偷看」，這樣的看法，成與不成，沒有關係，比較的自由，反正那家的姑娘也不知道。
所以看戲去的姑娘，個個都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂塗了粉，劉海剪得並排齊。頭辮梳得一絲不亂，紮了紅辮根，綠辮梢。也有紮了水紅的，也有紮了蛋青的。走起路來像客人，吃起瓜子來，頭不歪眼不斜的，溫文爾雅，都變成了大家閨秀。有的著蛋青市布長衫，有的穿了藕荷色的，有的銀灰的。有的還把衣服的邊上壓了條，有的蛋青色的衣裳壓了黑條，有的水紅洋紗的衣裳壓了藍條，腳上穿了藍緞鞋，或是黑緞繡花鞋。
鞋上有的繡著蝴蝶，有的繡著蜻蜓，有的繡著蓮花，繡著牡丹的，各樣的都有。
手裡邊拿著花手巾。耳朵上戴了長鉗子，土名叫做「帶穗鉗子」。這帶穗鉗子有兩種，一種是金的、翠的；一種是銅的、琉璃的。有錢一點的戴金的，稍微差一點的戴琉璃的。反正都很好看，在耳朵上搖來晃去。黃乎乎綠森森的。再加上滿臉矜持的微笑，真不知這都是誰家的閨秀。
那些已嫁的婦女，也是照樣地打扮起來，在戲臺下邊，東鄰西舍的姊妹們相遇了，好互相地品評。
誰的模樣俊，誰的鬢角黑。誰的手鐲是福泰銀樓的新花樣，誰的壓頭簪又小巧又玲瓏。誰的一雙絳紫緞鞋，真是繡得漂亮。
老太太雖然不穿什麼帶顏色的衣裳，但也個個整齊，人人利落，手拿長煙袋，頭上撇著大扁方。慈祥，溫靜。
戲還沒有開臺，呼蘭河城就熱鬧不得了了，接姑娘的，喚女婿的，有一個很好的童謠：
拉大鋸，扯大鋸，老爺（外公）門口唱大戲。接姑娘，喚女婿，小外孫也要去。……
於是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。
每家如此，殺雞買酒，笑語迎門，彼此談著家常，說著趣事，每夜必到三更，燈油不知浪費了多少。
某村某村，婆婆虐待媳婦。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒瘋。又是誰家的姑娘出嫁了剛過一年就生了一對雙生。又是誰的兒子十三歲就定了一家十八歲的姑娘做妻子。
燭火燈光之下，一談談個半夜，真是非常的溫暖而親切。
一家若有幾個女兒，這幾個女兒都出嫁了，親姊妹，兩三年不能相遇的也有。平常是一個住東，一個住西。不是隔水的就是離山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家務，若想彼此過訪，那是不可能的事情。
若是做母親的同時把幾個女兒都接來了，那她們的相遇，真彷彿已經隔了三十年了。相見之下，真是不知從何說起，羞羞答答，欲言又止，剛一開口又覺得不好意思，過了一刻工夫，耳臉都發起燒來，於是相對無語，心中又喜又悲。過了一袋煙的工夫，等那往上衝的血流落了下去，彼此都逃出了那種昏昏恍恍的境界，這才來找幾句不相干的話來開頭；或是——
「你多咱來的？」
或是：
「孩子們都帶來了？」
關於別離了幾年的事情，連一個字也不敢提。
從表面上看來，她們並不像是姊妹，絲毫沒有親熱的表現。面面相對的，不知道她們兩個人是什麼關係，似乎連認識也不認識，似乎從前她們兩個並沒有見過，而今天是第一次的相見，所以異常的冷落。
但是這只是外表，她們的心裡，就早已溝通著了。甚至於在十天或半月之前，她們的心裡就早已開始很遠地牽動起來，那就是當著她們彼此都接到了母親的信的時候。
作者「蕭紅」的其他小說