史達琳的父親開啟了那把刀刃斷成平頭的小刀,剝了兩個橙子。橙子皮在油布地板上轉著圈。父女倆坐在樓梯後的廚房裡的椅子上,爸爸把橙子分成了四份,兩人你一瓣我一瓣地吃著。她把橙子籽吐在手裡,放在膝蓋上。他坐在椅子上顯得很長,很像約翰·布里格姆。
她爸爸用一邊的牙嚼的時候多些,他側面的一顆臼齒上鑲有白色的金屬,四十年代的軍隊裡鑲的牙就是那個樣。他一笑那金屬就閃光。他們吃了兩個橙子,又各吃了一個雪球糖,還說了些親暱的笑話。史達琳已忘了橙子味後那涼絲絲、綿軟扯動的美妙感覺。
廚房消融了,兩人以成人的身份談著話。
「你現在幹得怎麼樣,孩子?」問的是個嚴肅的問題。
「他們在工作中和我過不去。」
「這我知道,是法院那批人,寶貝。他們最壞不過,一聲不吭。你從來沒有殺過不是非殺不可的人。」
「我相信是的。還有別的事。」
「你在這事上沒有撒謊。」
「沒有,爸爸。」
「你救了那個嬰兒。」
「你說得對。」
「我的確為此感到驕傲。」
「謝謝你,爸爸。」
「寶貝,我得走了。我們以後再談吧。」
「你不能停留?」
他爸爸把手放到她頭上。「我們決不能停留,寶貝。誰也不能想停留就停留。」
他親了親她的額頭,出了屋子。他高高地站在門口向她招手時,她能看見他帽子上的彈孔。
作者「托馬斯•哈里斯」的其他小說
《紅龍》《漢尼拔崛起(少年漢尼拔)》《沉默的羔羊》