開門見山，先澄清一下讀者看完書後可能會產生的兩個誤會：

這本書不是小說，是歷史紀實；

我不是專業的明史學者，我是個作家。

那麼一個以虛構為業的作家，為什麼突然要寫這麼一本非虛構的歷史紀實？

這完全是機緣巧合。

2014年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬曆年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，這引起了我的極大興趣。

聽完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發現關於這樁案件的資料實在太豐富了。當時的一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、佈告、奏章、筆記等蒐集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠儲存下來如此全面、完整的原始材料。

這樁絲絹案在《明實錄》裡卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》裡的細節加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。裡面的鉤心鬥角，裡面的人心百態，當時官場和民間的各種潛規則，簡直比電視劇還精彩。我們看到的，是一個個有血有肉的人，是一篇篇生動細膩的故事。

這種史學意義上的「起死人，肉白骨」，已具備了文學上的美感。

興奮之餘，我迫不及待地想跟別人分享這個發現。可是對大部分人來說，閱讀原始史料太過困難，無法自行提煉出故事。我自己動手，把這樁絲絹案整理出來，用一種不那麼「學術」的方式轉述給大眾，遂有了《學霸必須死——徽州絲絹案始末》。

是文最初發表於我自己的微博，立刻引起了廣泛關注，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我好奇地問他們，這篇文章到底什麼地方最吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂於歷史中的細節太迷人了。

長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規律總結，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到沒什麼人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。

普通老百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。即使提及，也只是諸如「民不聊生」「民怨鼎沸」之類的高度概括，很少會細緻入微地描寫。

柳宗元的《捕蛇者說》為什麼名揚千古？因為他沒有泛泛地感慨一句「苛政猛於虎」，而是先細緻地勾勒出了一個百姓的真實生活狀態——抓到了蛇，便弛然而臥；抓不到，就要被悍吏騷擾。讀者們看到這些細節，自然就能明白為何他要冒著生命危險去抓蛇，從而理解作者的深意。

《絲絹全書》的價值，也正在此。從官修實錄的視角來看，徽州稅案只是一句簡單的記載，記下有這麼個事就夠了。可這起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收場，詳盡過程還得看《絲絹全書》才能瞭然於胸。

具體到每一筆銀子怎麼分攤，具體到每一封狀書怎麼撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應在目，恍如親臨。

寫完徽州絲絹案，我對這個領域充滿了興趣，隨後又相繼寫了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》《誰動了我的祖廟——楊幹院律政風雲》《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》等幾篇紀實。