起先，我們是單細胞生物。接著是阿米巴蟲，隨後是魚，在經歷了漫長而令人沮喪的年代後，我們變成了爬行動物。若追溯歷史，正是在腳下土地變得鬆軟不穩的時期，我們爬上了樹。我們在樹梢上擁有安全感。某一時刻，我們爬下樹來，開始直立行走並用語言交流，我們一旦開了口，就再也停不住。此後，我們看了大量電視節目；一個精彩絕倫的時代。我們總是在錯誤的地點放聲大笑，其他人會盯著你說：「有什麼好笑的？」我們甚至不屑回答——我們是多麼肆無忌憚哪。我們發誓要找份自己喜歡的工作，實現不了的話，找份不討厭的工作也就滿足了。隨後，心情在慶幸與扼腕之間往復。突然，我們的雙親邁入晚境。接著他們去世。在他們去世之前的一刻，我們緊緊握住他們的手，對他們既往不咎。一切都不計較了。說出這些話時，我們聲音沙啞，因為自己都不信自己在說實話，也擔心他們有所覺察。此後不滿一年，我們的兒子出世。他也爬上樹，覺得那裡有安全感，他同樣是在某一時刻從樹上下來，去上大學。然後我們成了空巢老人，寒意漸生。不同於億萬年前我們藏身洞穴、眼睜睜看著外面的恐龍被凍死的極度嚴寒，但也夠冷的。我們去參加戲劇表演課，因為朋友說那對我們有好處。我們被要求做一系列即興表演：第一次表演中，我們互相毒死對方；第二次，我們互相欺騙；第三次，那個英語口音濃重而含混的指導老師說「現在交換搭檔」。沒一會兒，不再是我倆共演，就只有我。成為我新搭檔的女人說：「我們來演個小品，你演一個嬰兒，我會將你生下，照顧你，保護你免受萬惡侵擾。」我說：「行啊，就這麼演吧。」但她生下我，照顧我，保護我免受萬惡侵擾的段落一結束，我們的時間就到了。操著奇怪口音的指導老師問，這一練習有沒有喚起任何原始記憶；我說沒有，因為我不想承認，它已經喚起了古老的回憶，億萬年前我們還是水生生物時候的回憶。課後，我們回到家，因為一些雞零狗碎的事兒發生爭執，陷入自我們被創生以來最激烈的衝突。我們尖叫、哭泣、摔東西，如果你們一天前問起那些東西，我們會告訴你它們是摔不碎的。接著，我們把物品整理進一個手提箱，把所有放不進手提箱的東西一股腦兒塞進塑膠雜物袋，像流浪漢那樣拖著這一大堆東西去了我們一個富人朋友住的公寓，他在他家豪華的沙發上為我們鋪了一條床單。朋友對我們說，現在看來好像是世界末日，但明天一早，所有憤怒和傷痛就會煙消雲散，一切都會不一樣。我們說不是這樣的，有些東西已經破碎、撕裂，我們再也沒辦法做出修補或諒解。朋友點上一支菸，說：「好吧，也許是的。但我就問一句——你為啥一直自稱‘我們’？」我沒有回答，而是環顧四周，意識到我孑然一身——我是指，徹徹底底孤身一人。