爸爸

爸爸變形那天，斯特拉、埃拉和我馬上要滿十歲。媽媽不喜歡我們用「變形」這個詞，堅持讓我們說「離開」。但我並不是說，我們那天放學回家時屋子空了。因為當時他在家，坐在扶手椅裡等著我們，燦爛的兔子皮毛潔白而閃耀，我們彎腰摸他耳朵後面時，他沒有跑開，只是開心地皺了皺鼻子。媽媽說我們不能把他留在家裡，因為他會滿屋子拉屎，而當斯特拉想要溫柔地告訴她那隻兔子其實是爸爸時，媽媽生氣了，叫她快別這麼說，因為情況已經很艱難了，接著她開始哭泣。

埃拉和我給媽媽準備了茉莉花茶和杏仁餅乾，因為茉莉使人平靜，杏仁又讓人開心，而那天下午，媽媽看上去的確需要一些能使她平靜又振奮的東西。媽媽向我們道謝，喝了茶，親了親我們三個，並告訴我們，前一晚我們睡著後，她跟爸爸吵架了。但是為了不吵醒我們，他們的聲音壓得很低，之後，爸爸往自己的白色雙肩包裡丟了幾樣東西就離開了家。媽媽說，從現在開始，我們要過苦日子了，我們幾個要堅強，要相互幫助。她說完後，大家陷入令人難受的長長的沉默。最終，爸爸用鼻子示意我走過去抱抱她，等我抱住她之後，她又哭了起來。埃拉被媽媽的哭泣嚇壞了，低聲問我：「她為什麼要哭？重要的是他回家了呀。」但媽媽一直淚水漣漣，哭泣逐漸變成憤怒的嗚咽。斯特拉想轉換話題，說也許今天我們四個人可以一起做點兒開心的事，比如烤個胡蘿蔔蛋糕，但這話讓媽媽更加沮喪。「我不想讓那隻兔子待在家裡，」她說，「你們聽懂我的話了嗎？」說完她就回房裡休息去了。

等媽媽午睡醒來時，我們給她拿去一杯我們自己做的檸檬水、一塊塗了黃油和果醬的麵包和一片治偏頭痛的藥，因為無論什麼時候醒來，她頭都會痛得厲害。但在這之前，我們先把爸爸鎖在我們自己的房間裡，因為斯特拉說，我們說話時他做出的那些表情會讓媽媽抓狂，而如果他不老在她身邊晃悠，說服她讓他留下就容易得多。她還向埃拉解釋，我們和媽媽談到他的時候，不能叫他爸爸，因為媽媽還在生他的氣，在她完全原諒他之前，我們需要假裝爸爸就是一隻兔子。

媽媽吃了麵包，服了藥片，把檸檬水喝完，隨後在我們每個人的額頭上親了親，說她很愛我們，如今我們四個在這世上就孤單無依了，我們是她僅有的安慰。埃拉對她說，我們並不孤單，我們還有一隻兔子，就像我們是她的安慰一樣，那隻兔子也是我們的安慰，因為就算他什麼都不會做，連燒水煮茶或開啟果醬罐子都不會，他還是可以在我們腿邊蹭來蹭去，繞著我們打轉，任我們隨時撫摸他柔軟的皮毛。媽媽說我們都是善良慷慨的姑娘，這兩種品質會對我們的人生大有幫助，但那隻兔子還是必須弄走。隨後她穿上鞋子，拿起門邊架子上的車鑰匙，說她要去鎮上找寵物店的那個男人來幫忙；等抓住爸爸後，他會把他賣去一戶有大房子和院子的人家，他們肯定能比我們更好地照顧他。「誰都不可能比我們把他照顧得更好，」埃拉大叫起來，她一直很害怕寵物店裡那個奇怪的男人，「沒有我們他會很傷心的，沒有他我們也會很傷心。」但媽媽置若罔聞地點點頭，說在她回來前我們可以看電視。

媽媽一走，埃拉和我便對斯特拉說，我們必須趕緊把爸爸藏到媽媽和那個寵物店的男人找不到的地方；但斯特拉堅持說這樣沒用，因為媽媽對找東西特別在行，就算真的丟了的東西，她也總有辦法找到。「但他是我們的爸爸呀，」埃拉哭了，「我們不能讓他們帶走他。」

「我知道，」斯特拉說，舔了舔上嘴唇，我們三個緊張的時候都會這樣，「我覺得我們應該帶著他逃走。」

所以我們搬出九歲生日時爸爸親手給我們做的三座腳踏車，把爸爸放進他為了讓我們放書包而裝在車把前的車籃裡，隨後踩著踏板朝田野騎去。那天酷熱難當，我們忘了帶水，但斯特拉說我們絕對不能回家。在我們四個當中，爸爸看上去渴得最厲害，但也最開心。他總是最愛外出郊遊的那一個，埃拉懇求我們回去給他拿點兒水，但斯特拉和我堅持繼續前進。

埃拉覺得受了冒犯，她說如果我們不掉頭回去，她就不幫我們踩踏板了，我們幾乎爭執起來。但出人意料的是，斯特拉看到麥田中央有一個水龍頭，儘管它鏽跡斑斑，我還是設法開啟了它，爸爸直起後腿，咕咚咕咚牛飲起來。他渾身都溼了，但似乎毫不在意。隨後斯特拉給了他一穗麥子，這是爸爸最愛吃的，他兩口吞了下去。就在這時，埃拉哭了起來，說也許媽媽是對的，這隻兔子沒理由待在我們家，它可能根本不是我們的爸爸。埃拉這麼說的時候，爸爸不吃麥子了，轉而朝她蹦去。她坐在泥地裡哭，爸爸把他兩隻柔軟的爪子搭到她身上，舔著她。一開始埃拉有點受驚，但隨後就笑了，因為他的舌頭舔得她發癢。看她笑了，我們也跟著她一起笑了。「只有爸爸知道用這種辦法逗我們開心。」斯特拉說。雖然埃拉依舊一言不發，臉上還掛著溼漉漉的淚痕，但從她輕撫爸爸皮毛的動作中，我看得出她知道斯特拉說的沒錯。

這個時候，我看到埃拉背後的小路邊上，小麥葉子動了。起先我覺得是風，但那天一絲風都沒有。是有人撥開葉子朝我們來了。我看不到他的臉，但從動作看來，我推測他比我們高多了，和媽媽一樣高，甚至可能和寵物店那個男人一樣高。媽媽第一次帶我們去他的店裡時，我就不喜歡那個男人。店裡的籠子看上去總是髒兮兮的，除了一條豔紫色的魚兒，我就沒見過他店裡哪隻動物是高興的。我想告訴斯特拉和埃拉有人來了，但是恐懼讓我僵住了。我知道如果看到我的神情，她們一定會立刻意識到有危險臨近，但她們在一門心思地愛撫爸爸。

當神秘的來人出現在麥稈叢中時，斯特拉把爸爸緊緊抱在胸口，埃拉和我則擋在她身前。爸爸的鼻子顫了顫，眼睛緊張地眨巴著，很顯然，他也害怕了。來人是一個身材瘦高的大門牙男孩，滿臉青春痘，他也抱著一隻兔子，但他的兔子胖嘟嘟的，棕色的皮毛上有白色的斑點。大門牙男孩站在那兒，一言不發地看著我們。爸爸在斯特拉懷裡不安地扭動起來，好像認得那隻胖兔子，想和他聊聊，至少嗅嗅他，但斯特拉把爸爸抱得牢牢的，他沒法跳下去。「你在看什麼？」她用極度慌張的聲音問。

「我不知道，」男孩說，「我只是……從來沒見過三個長得這麼像的女生。」

「那你來這裡做什麼？」我問，但口氣比斯特拉要平靜、友好。

「沒什麼，」大門牙男孩聳聳肩道，「我們是要回我奶奶家，天氣開始變熱，我們記得這裡有個水龍頭。」

「我們記得？」埃拉問。

「是的，」大門牙男孩笑了，指了指他懷中胖兔子的腦袋，「我爸爸也是隻兔子。」

羅比

生日那天早上，羅比起床後發現在客廳裡一堆包得花花綠綠的禮物邊上，他爸爸變成了一隻兔子。他從那隻兔子的跛腿立刻認出那就是爸爸，但羅比的媽媽和我們的媽媽一樣，不相信他的話。