先看見他的是p.t.。當時我們正在去公園踢球的路上，他突然開口：「爸爸，快看！」他向後仰起頭，費力地眯眼看我頭頂上方高空中的什麼東西。在我想象出一艘外星飛船或一架馬上要掉到我們頭上的鋼琴之前，直覺告訴我，壞事來了。但等轉眼看往p.t.仰頭的方向時，我只看到一幢醜陋的四層建築，它的石膏外立面上掛滿空調外機，就像得了皮膚病。陽光直射其上，微微晃花了我的眼。正當我想換個更好的角度，我聽p.t.說：「他想飛。」這下我看見一個人，他穿著領尖釘有紐扣的白襯衫，站在樓頂欄杆邊，直勾勾地盯著我。站在我身後的p.t.喃喃道：「他是超級英雄嗎？」我顧不上回答，朝那人吼道：「別幹傻事！」

那人望著我，沉默不答。我又朝他吼：「別幹傻事，求你了！不管讓你走上天台、讓你絕望透頂的是什麼事，相信我，你能撐過去的。如果現在跳下來，你就會帶著陷入絕境的情緒離開這個世界。那會是你這輩子最後的回憶。回憶裡沒有家人或愛——只有失敗。但如果你不跳，我以所有我珍愛之物向你起誓，你的痛苦會逐漸消退，幾年之後，只會留下你喝啤酒時講給人聽的一個怪異故事。在故事裡，你想從樓頂往下跳，下面站著個人朝你大喊……」

「你說什麼？」站在屋頂上的人指著自己的耳朵，聲嘶力竭地向我喊道。可能是因為大街上的喧鬧，他聽不清我的話。但也可能和喧鬧沒關係，因為他的那聲「什麼」我可是聽得清清楚楚。也許他只是有點耳背。p.t.摟著我的大腿，我像一棵巨大的猴麵包樹，他的胳膊合抱不住。他朝那人大叫：「你有超能力嗎？」但那人再次指著自己的耳朵，好像在說他聽不清，並嚷道：「我討厭這樣！受夠了！我還得忍受多少？」p.t.朝他嚷回去，兩人好像在進行一場世間最尋常的對話：「快點兒，飛起來！」我感到壓力來了，一種意識到「這都要怪你」的壓力。

我在工作中頻繁遇到這種壓力。在家庭中也是，但次數少一些。比如在去加利利海的路上發生的事。我當時想剎車，但輪胎卡住了。車子開始沿路打滑，我對自己說：「要麼修好它，要麼全都玩兒完。」之前有一回開車去死海，我沒修車，唯一沒系安全帶的麗雅特死了，留下我一個人拉扯孩子。p.t.那會兒只有兩歲，還不太會說話，但阿米特不停地問我：「媽咪什麼時候回來？媽咪什麼時候回來？」我打算在葬禮之後和他談談這事兒。那時候他八歲，這個年紀本應能理解人的死亡意味著什麼了，但他還是不停地問。即便沒有這些一成不變的惱人提問，我也知道這的確全是我的錯。我曾想了結這一切，就像樓頂上的那人。但如今我還活著，健康硬朗，有西蒙娜陪伴，是一個好父親。我想把這些全都告訴樓頂上的那人，我想告訴他，我對他當下的心情感同身受，而如果他不把自己像塊比薩餅似的摔扁在人行道上，一切都會過去的。我知道自己在說什麼，因為在這顆藍色行星上，沒人比曾經的我更不幸了。他只需要從樓頂下來，給自己一週時間。一個月。甚至一年，如有必要。

但你怎樣才能把這一切講給一個半聾的人聽呢？與此同時，p.t.拽著我的手說：「爸爸，他今天看來不會飛了，我們趕緊去公園吧，天快要黑了。」但我站在原地不動，盡力扯著嗓子喊：「即便不自殺，也一直有人像蒼蠅那樣死掉。別幹傻事，求你了！」樓頂上的人點點頭——看來這一回他聽到了隻言片語——又吼著回答我：「你是怎麼知道的？你怎麼知道她死了？」人總有一死，我想大聲回答他。總有一死。不是她，就是別人。但這話沒法勸服他下來，所以我吼回去的話變成：「這裡還有個孩子。」並指指p.t.：「他不該看到這些。」隨即p.t.嚷道：「我要看！我要看！來吧，快飛吧，不然天就黑了！」正逢十二月，天黑得確實很早。

如果他跳了，我的良心上又會添筆債。治療室裡那個叫伊雷娜的心理醫生會帶著「看完你我就可以回家了」的表情對我說：「你並不需要對所有人負責。這點你要銘記在心。」我會點點頭，因為我明白療程得在兩分鐘裡結束，而她要去日託中心接女兒了。這番治療於事無補，因為我不得不把那個半聾的人的事，還有麗雅特的死和阿米特的玻璃假眼一起揹負在自己身上。我必須救他。「在那兒等我！」我竭盡全力大叫，「我上去跟你談談！」

「沒有她我活不下去。活不下去！」他大聲朝我說。「等我一分鐘。」我喊道，並對p.t.說，「快點兒，寶貝，我們上樓頂去。」p.t.非常可愛地搖搖頭，每次使壞之前他都是這副模樣，說：「如果他飛了，我們從這裡看得更清楚。」

「他不會飛了，」我說，「今天不會。我們就上去待一會兒。爸爸必須跟那個人說幾句話。」但p.t.堅持己見：「那就在這兒喊著說呀。」他鬆開了環住我的胳膊，一下子賴倒在地，在商場裡他老對我和西蒙娜這麼幹。「我們全速向樓頂跑，」我說，「如果能一口氣跑到那兒，作為獎勵，p.t.和爸爸就能吃冰激凌。」

「我現在就要吃冰激凌，」p.t.號啕著，在人行道上滾來滾去，「現在就要！」我沒時間跟他廢話，一把拎起他來。他又掙扎又尖叫，我完全無視，撒腿朝那棟樓跑去。

「那孩子怎麼了？」我聽見樓頂上的人喊道。我沒回答，儘快衝向樓裡。也許這股好奇心能暫時穩住他，能拖延足夠長的時間，直到我上到樓頂。

孩子挺沉的。懷裡抱著一個五歲半的孩子，爬樓梯很費勁兒，尤其那孩子還很不配合。爬到四樓的時候，我已經完全喘不上氣了。一個紅頭髮的胖女人一定是聽到了p.t.的尖叫，她把門開啟一條縫，問我找誰，但我沒理她，繼續往上爬。就算我真想回答她，我的氣也不夠用了。

「上面沒人住，」她在我身後叫道，「上面只有天台。」當說出「天台」時，她尖厲的聲音變調了。p.t.滿帶哭腔地衝她嗚咽道：「現在就要冰激凌！現在！」我騰不出手來推那扇應該是通向外面的門——我雙臂摟著拳打腳踢的p.t.——所以只能使出渾身力氣把門踢開。天台上空空如也。一分鐘前還在樓頂上的那人不見了。他沒等我們，沒等到弄清楚這孩子為什麼要哭嚷。

「他飛了，」p.t.啜泣，「他飛走了，都因為你，我們什麼都沒看到！」我朝欄杆走去。我試著勸慰自己說，也許他改變了主意，回樓裡去了。但我自己都不信。我知道他就在下面，他的身體趴在人行道上，姿勢扭曲。我知道是這樣。我懷裡還抱著個孩子，他絕對不該看到這些，否則他餘生都會為這件事而痛苦，而他已經歷得夠多了。但我的腿不由自主把我帶向天臺邊緣，那就像是抓撓傷口，就像知道自己喝多了但還是再點了一杯芝華士，就像知道自己已經累了，累極了，卻還要開車。

我們就在欄杆邊，開始意識到那兒離地有多高。p.t.不哭了，我能聽到我倆的喘氣聲，還有遠處救護車的鳴笛聲。那聲音彷彿在質問我：「為什麼？你為什麼要看到這樁事？你覺得那會有什麼意義嗎？誰會因為你過得更好了？」突然，紅髮女人尖厲的聲音在我身後喝令道：「放他下來！」我轉過身，沒太明白她的意思。「放我下來！」p.t.也大叫。每次有陌生人插手，他總會趁勢搗亂。

「他還是個孩子。」紅髮女人繼續說，但她的聲音突然沙啞、柔和下來。她眼中蓄滿淚水。救護車的鳴笛聲越來越近，紅髮女人開始朝我們走過來。「我知道你很痛苦，」她說，「我知道生活艱難。我都懂，相信我。」她的聲音中充斥了太多的痛苦，以至於p.t.都不再不斷揮舞雙臂，魔怔似的盯著她。「看看我，」她柔聲說，「肥胖，單身。我本來也有個孩子。你知道失去孩子的感覺嗎？你意識到自己正要做多麼可怕的事嗎？」p.t.仍舊蜷縮在我懷裡，緊緊地抱著我。「看看他多可愛。」她說著，已經走到我們身前，用她厚實的手掌撫摸著p.t.的頭髮。

「這裡原本有個男人。」p.t.說，用他那雙跟麗雅特很像的綠色大眼睛望著她，「這裡原本有個男人，但他現在飛走了。都是因為爸爸，我們沒看見他飛。」救護車的鳴笛聲就在我們正下方，我又往欄杆的方向邁出一步，但紅髮女人用汗津津的手抓住我的手。「別這麼做，」她說，「求你了，別這麼做。」

p.t.吃著塑膠杯裝的香草冰激凌球。我要了撒上開心果和巧克力碎屑的圓筒冰激凌。紅髮女人點了一杯巧克力奶昔。冰激凌店裡的每張桌子都髒兮兮的，所以我自己動手，給我們三個清理出一張乾淨的桌子。p.t.執意要嚐嚐奶昔的味道，她就讓他嚐了。她也叫麗雅特。這名字挺常見的。她不認識我們家那位麗雅特，也不知道車禍的事兒；她對我們一無所知。我對她也一無所知，除了知道她失去了孩子。當我們離開大樓時，他們正把那人的屍體抬進救護車。還好，他身上蓋了條白床單。我腦子裡可以少印刻一具屍體的形象。冰激凌對我來說太甜了，但p.t.和紅髮女人看起來很滿足。他一手拿著自己的塑膠杯，另一隻手伸過去夠女人的奶昔。我不明白他為什麼總這樣；畢竟，他自己的冰激凌還沒吃完，為什麼還要吃別人的？我剛要開口說他幾句，紅髮女人就向我示意沒關係，並把自己幾乎空了的奶昔杯給了他。她的兒子死了，我的妻子死了，樓頂上的那人死了。她看著正努力把杯中最後一滴奶昔吸入嘴裡的p.t.，喃喃說：「他真可愛啊。」他的確很可愛。

以色列最大的淡水湖，總面積166平方千米，最大深度48米，低於海平面213米，是地球上海拔最低的淡水湖。加利利海其實不是海，只是傳統上稱其為海。關於耶穌的大部分事件發生在加利利海邊。