只有極少數人敢說親眼見過周夫人，但卡拉告訴我，對於許多去過「皇宮」的人來說，周夫人才是吸引他們前去的主要原因。她的客戶全是有錢人：企業高階主管、政治人物、幫派分子。「皇宮」提供他們外籍女郎（清一色外籍，因為從沒有印度女孩在那裡工作），還提供他們解放最狂野性幻想的精巧設施。那些古怪至極的非法歡愉，由周夫人親自設計，早已暗暗傳遍全城，令聞者震驚、瞠目結舌。但靠著有力人脈和鉅額賄賂，「皇宮」從未遭警方查抄，甚至未遭嚴密監控。孟買還有其他地方提供同樣安全、盡興的享受，但人氣都不如「皇宮」，因為那些地方沒有周夫人這號人物。歸根究底，男人之所以願意一再光臨「皇宮」，不是因為他們能在那裡褻玩的女人本事好、漂亮，而是因為他們無法褻玩的那個女人透著神秘，因為周夫人不可見的美。
據說她是俄羅斯人，但她的詳細身世，就像有關她私生活的其他說法，似乎都無法證實。卡拉說，大家接受這說法，純粹因為那是流傳最久的傳聞。可以確定的是，她於二十世紀六十年代就來到新德里，而在那個年代，這城市就像西方大部分的首都一樣狂野奔放。當時，德里新城正歡慶建城三十週年，舊德里則歡慶建城三百週年。大部分訊息人士一致認為，周夫人當時二十九歲。據說她曾是蘇聯某kgb情報官員的情婦，該官員利用她傾國傾城的美色拉攏印度國大黨的要員。那幾年，國大黨統治印度，勢力正盛，每次全國性大選幾乎都是壓倒性大勝。許多該黨的忠實支援者，甚至該黨的敵人，都認為國大黨會統治印度一百年。因此，駕馭了國大黨的男人，就等於是駕馭了印度。
有關她在德里那幾年的活動，眾說紛紜，從醜聞、自殺到政治謀殺都有。卡拉說她從形形色色的人那裡聽到許多不同版本的說法，她因而開始覺得，不管真相是什麼，對那些人而言，其實都不重要。周夫人已成為某種合成人物：每個人把自己執迷的細節塞進她的生平事蹟。有人說她手上握有大量的寶石，藏在一隻大麻布袋裡；有人以權威口吻說她迷上數種毒品，吸毒成癮；還有人說她舉行可怕的儀式，吃人肉。
「外頭傳了許多有關她的古怪事情，我想其中有一些根本是胡說八道。但最重要的是，她是個危險人物，」卡拉說，「陰險、危險。」
「嗯哼。」
「我不是開玩笑，別低估她。六年前她從德里搬到孟買時，有場兇殺案審判，她是那案子的主角。兩名有頭有臉的男子死在她的德里‘皇宮’，兩個人都被割喉，其中一人恰好是警方巡官。後來，一名不利於她的證人失蹤，另一名證人被發現吊死在自家門口，這案子便辦不下去了。她離開德里，到孟買開店，不到六個月，又發生兇殺案，案發地點和‘皇宮’只隔一個街區，有些人將她和這案子扯上關係。但是她有很多人的把柄，包括高層，他們不敢動她。她可以為所欲為，因為她知道不會出事。如果你不想蹚渾水，現在抽腿還來得及。」
我們坐在大黃蜂計程車裡，往南穿過鋼鐵市集。大黃蜂是到處可見的菲亞特計程車，車身為黑色和黃色。交通擁擠。數百輛木質手推車，由赤腳的搬運工推著，在巴士和卡車之間慢慢前行。每輛手推車都有六個男人推，滿載東西后比轎車還長還高還寬。鋼鐵市集的幾條主要街道兩旁，擠滿形形色色的中小型店鋪，販賣從煤油爐到不鏽鋼洗滌槽等各類金屬家用器皿，以及建築工人、店鋪裝配工、裝潢工所需要的大部分鑄鐵製品及鐵皮製品。這些店鋪本身以發亮的金屬器皿裝飾店面，懸掛的金屬器皿擦得鋥亮，琳琅滿目，店內佈置又富巧思，時常吸引觀光遊客前來獵取鏡頭。然而在這些光鮮亮麗而熱鬧的街道後方，卻是隱曲幽秘的小巷。以幾美分而非幾美元計算工資的男子，在小巷裡黑黝黝的火爐邊幹活，造就那些店鋪的耀眼魅力。
計程車窗戶開著，卻沒有一絲風吹進來。緩如牛步的混亂車陣裡，熱而無風。途中，我們在卡拉的公寓樓下暫停，卡拉讓我上去脫下t恤、牛仔褲和靴子，換上正式場合穿的鞋子、剪裁保守的黑色長褲、漿硬的白襯衫與領帶。
「眼前我想擺脫的，就是這身打扮。」我埋怨道。
「這身打扮有什麼不對？」她問，眼裡閃現淘氣的神情。
「又癢又不舒服。」
「過一會兒就好了。」
「希望不會有什麼意外，我可不想穿著這身衣物被殺掉。」
「其實很適合你。」
「唉，鬼扯，拿我開心。」
「嘿，別這樣！」她斥責道，噘起嘴，露出討人喜歡的得意的笑。她的腔調，說起每個字都珠圓玉潤，聽得我通體舒暢。我已喜歡上這腔調，覺得這是世上最有趣的腔調。那腔調的抑揚頓挫是義大利式的，形狀是德國式的，詼諧和態度是美國式的，顏色是印度式的。「像你這麼執意隨興穿著，是浮誇，也是自大。」
「我才沒有，我只是討厭衣服。」
「你並不是討厭，你喜歡衣服。」
「怎麼會？我只有一雙靴子、一條牛仔褲、一件襯衫、兩件t恤、兩件纏腰布，這就是我全部的衣服。不穿的時候，就掛在我小屋的釘子上。」
「這就對了。你很愛衣服，因此只穿你覺得恰當的少數幾件，受不了穿其他衣服。」
我擺弄刺癢的襯衫領子。
「啊，卡拉，這些衣服實在不對勁。你屋裡怎麼會有那麼多男人的衣服？你的男裝比我的還多！」
「跟我住的最後兩個男人，走得很匆促。」
「匆促到連衣服都沒帶走？」
「對。」
「為什麼？」
「其中一個……很忙。」她輕聲說。
「忙什麼？」
「他犯了許多法，大概不希望我談。」
「你把他趕出去？」
「不是。」
她語氣平淡，但明顯帶著懊悔，我也就不再追問。
「那……另一個呢？」
「你不必知道。」
我很想知道，但她別過頭，凝視著窗外，那動作在斬釘截鐵地警告我——別再追問。我聽人說過卡拉曾跟一個名叫阿曼的阿富汗人同居。有關那件事的傳聞不多，我一直以為他們幾年前就分手了。我認識她那一年，她已經一個人住在公寓，而直到這一刻，我才理解到，她如何在不知不覺中影響了我對她的個性和她生活方式的看法。她雖然說她不喜歡獨處，但我原本一直認為她是那種從未和人同居的人，是那種頂多只讓人登門拜訪乃至一夜春風的人。
望著她的後腦勺，她的側臉，她綠披巾底下近乎平坦的胸部，她大腿上握成祈禱手勢的細長手指，我無法想象她和別人同居的景象。早餐和不戴保險套做愛、浴室嘩啦水聲和發脾氣、家居生活和半婚姻關係——我無法想象她過起那樣的生活。我覺得去想象阿曼，那個我從未見過的阿富汗同居人，比把她想象成一點也不獨來獨往……不獨立自主的人，更教我覺得自在，阿q式的自在。
我們坐著不講話，長達五分鐘，計程車跳錶裝置的緩慢節拍器嘀嗒著在提醒我們的沉默。儀表板上垂下的橘色橫布條，表明這位司機和孟買其他許多司機一樣，來自北方邦這個印度東北部廣土眾民的大邦。車子塞在車陣裡，行進緩慢，讓他有充裕的時間透過後視鏡仔細打量我們。他興致高昂，先前卡拉已用流利的印地語跟他交談，清楚告訴他該走哪幾條街、該在哪裡轉彎，以到達「皇宮」。我們是外國人，行為舉止卻像本地人。他決心測試我們。
「他媽的爛交通！」他以粗俗的印地語小聲說，彷彿在喃喃自語，但視線一直沒離開後視鏡，「這個鬼城市今天便秘了。」
「二十盧比小費或許可以好好通一通，」卡拉用印地語回擊，「你在幹什麼，以鐘點計算這計程車錢？往前吧，老哥！」
「是，小姐！」司機用英語回答，高興地大笑，更賣力地在車陣裡橫衝直撞。
「他是怎麼了？」我問她。
「哪個他？」
「跟你同居的另一個男人，沒有犯一堆法的那個。」
「死了，如果你一定想知道的話。」她說，緊咬著牙。
「那……他是怎麼死的？」
「據說是服毒自殺。」
「據說？」
「對。」她嘆口氣，別過頭去，看著街上來往的行人。
我們沉默了好一會兒，然後我受不了，又開口。
「我身上穿的這套衣服……是哪個人的？犯法的那個，還是死掉的那個？」
「死掉的那個。」
「噢……是哦。」
「我買來給他下葬穿的。」
「該死！」
「該死……什麼？」她質問，轉頭面向我，眉頭緊蹙。
「該死……沒什麼……但這讓我想知道你是送到哪家店乾洗的。」
「沒穿到。他們埋他時，讓他……穿的另一套衣服。我買的這一套，最後沒派上用場。」
「我知道了……」
「我就說你不必知道。」
「不，不，沒事。」我小聲而含糊地說，其實心裡很歹毒，隱約感到寬慰，寬慰她的前任情人已死，沒有人跟我競爭。那時候我太年輕，不知道死去的情人才是最難對付的情敵。「卡拉，我無意找碴，但你不得不承認這有點叫人毛骨悚然。我們要去執行危險任務，而現在我穿著死人的壽衣坐在這裡。」
「你太迷信。」
「我才沒有。」
「你就是。」
「我才不迷信。」
「你就是。」
「我沒有。」
「你有！」她說，對我微笑，那是坐上計程車後她頭一次真正微笑，「這世上每個人都迷信。」
「我不想跟你爭這個，那可能不是好兆頭。」
「別擔心，」她大笑，「我們會沒事的。喏，你的名片。周夫人喜歡收集名片，她會跟你要。她會留著以備不時之需，但真到那一天，她會發現你早已離開大使館。」
名片用帶紋理的珍珠白亞麻紙製成，字型是優美的黑色斜體浮雕字，上面寫著吉爾伯特·帕克，美國大使館副領事。
「吉爾伯特？」我喃喃說道。
「怎樣？」
「所以，萬一這計程車撞車，有人把我拖出撞爛的車子，我穿著這身衣服，他們會把我當作是吉爾伯特。卡拉，我不得不說，我實在不喜歡這樣。」
「唉，眼前你只得委屈一下當吉爾伯特。使館裡的確有個叫吉爾伯特·帕克的人，他派駐孟買的任期今天結束，這是我們挑上他的原因，而他今晚就要回美國，因此萬無一失。我想她不會大費周章去查核你的身份，或許會打通電話問問，但她可能連這都不會做。如果她想找你，會通過我。她去年惹上英國大使館，讓她損失了不少錢。幾個月前，有個德國外交官在‘皇宮’惹上大麻煩，她付了一些錢打點才擺平。使館人員是唯一能傷到她的人，所以她不會太過分。只要跟她講話時客氣、堅定就可以了。秀幾句印地語，她會認為你應該會幾句，這樣可以解決你口音的問題。這是我找你幫忙的原因之一，知道嗎？你來這裡才一年，就學會了不少印地語。」
「是十四個月。」我糾正她，覺得她不夠看重我，竟然少算了我來這裡的時間，「我初到孟買，待了兩個月，在普拉巴克的村子待了六個月，現在在貧民窟待了將近六個月。一共是十四個月。」
「好……好……是……十四個月。」
「我原以為沒有人能見到這個周夫人，」我說，希望化解她臉上那滿是困惑、不安的皺眉，「你說她很神秘，從不跟人說話。」
「話是沒錯，但事情沒這麼單純。」卡拉說，語氣柔和。她的眼神一度陷入回憶，但不久即回過神來，回得明顯吃力。「她住在頂樓，需要的東西全叫人送上去，從不出門。她有兩個僕人，負責把吃、穿等用品送上去給她。因為大樓裡有秘密走道和樓梯，所以即使她在大樓裡四處走動，也不會被人看到。她能透過單面透明玻璃鏡或金屬通風口觀察大部分的房間。她喜歡看，有時她隔著屏風跟人講話。你看不到她，但她看得到你。」
「那別人怎麼知道她的長相？」
「看她的照片。」
「她的什麼？」
「她叫人替她拍照。每隔約一個月就拍一張，然後傳送給她較中意的客戶。」
「真怪！」我嘀咕著，其實對周夫人沒興趣，只是想讓卡拉繼續講下去。她講話時我一直看著她的粉紅色嘴唇，幾天前吻過的嘴唇。那兩片完美的嘴唇，說話時一開一合，真是無懈可擊。即使她念著一個月前的舊報紙，我還是一樣樂於欣賞她說話時的臉龐、眼睛和嘴唇。「她為什麼要那樣？」
「哪樣？」她問，眼睛因這一問眯了起來。
「她為什麼要那麼神秘兮兮？」
「我想沒有人知道。」她拿出兩根手工線扎菸捲，點燃，給我一根。她的雙手似乎在抖：「就像我先前說過的，有太多關於她的古怪傳聞。我聽人說她發生過車禍，嚴重毀容，因此不讓人看到臉。有人說那些照片經過修改，修掉她的傷疤。有人說她有麻風病或其他病。我一個朋友說根本沒有這個人。他說那是騙人的，是個陰謀，以掩護那個真正經營這地方的人和那裡的情況。」
「你覺得呢？」
「我……我曾經隔著屏風跟她講過話。我想她對自己的外貌太自負，病態的自負，因此有點痛恨自己變老。我想她無法忍受一丁點不完美。有些人說她很美。真的，會讓你驚豔的美。很多人這麼說。從照片看來，她不到二十七或三十，臉上完全沒有皺紋，眼下沒有黑眼圈，每根烏黑的髮絲都很柔順。我想她太迷戀自己的美，因而絕不願讓人看到她真實的樣貌。我想她……有可能自戀得無法自拔。即使她活到九十歲，我想那些每月一拍的照片仍會是那個三十歲的模樣。」
「你怎麼知道這麼多她的事？」我問，「你怎麼認識她的？」
「我幫人解決問題，那是我的工作之一。」
「這答案不夠充分。」
「你到底需要知道多少？」
這問題很簡單，答案也很簡單——我愛你，我想知道全部——但她語氣尖刻，眼神透著冷淡，我冷了下來。
「卡拉，我無意窺探你的隱私，我不知道這會讓你那麼敏感。我認識你已經一年多了……沒錯，我不是每天都見到你，就連每個月見到你也談不上，但我從沒問過你在做什麼或如何賺錢維生。我不想讓你因此把我想成是愛聽八卦的人。」
「我撮合人見面，」她說，神情輕鬆了些，「我讓他們有足夠的樂子，以便談成交易。我拿報酬，替人營造達成交易的氣氛，給他們想要的東西。其中有些人，其實是許多人，想到周夫人的‘皇宮’玩玩。真正叫人費解的是為什麼他們那麼迷她。她很危險。我想她根本是瘋了。但為了見她，他們幾乎什麼都肯做。」
「你覺得呢？」
她嘆口氣，一臉惱怒。
「我不能告訴你，那不只是為了玩女人。沒錯，孟買最漂亮的外籍女郎替她工作，她培養她們一些非常古怪的本事，但即使那裡沒有性感美女，他們還是會去那裡。我搞不懂。我照客戶的要求辦事，帶他們去‘皇宮’。有些人甚至像我一樣隔著屏風見到她，但我一直搞不清楚，他們離開‘皇宮’時，那神情就像是謁見過聖女貞德一樣，很興奮。但我沒有，她叫我渾身起雞皮疙瘩，一直都是這樣。」
「你不是很喜歡她，是不是？」
「不止如此，我很討厭她，林。我很討厭她，真希望她死掉。」
這次換我退卻了。我用沉默裹住自己，像用披巾裹住身子，視線越過她柔美的側影，望向不時出現的美麗街景。事實上，周夫人的神秘與我何干。那時候，我只關心卡拉交代的任務，對周夫人毫無興趣。我愛上計程車內坐在我旁邊的這位瑞士美女，她就夠神秘了。我想了解她，想知道她如何來到孟買落腳，她與古怪的周夫人有何關係，為何從不談自己。但再怎麼想知道她的……一切，我都不能逼她說。我沒有權利再追問，因為我也瞞著她，沒告訴她我所有的秘密。我騙她，說我來自紐西蘭，說我沒有妻小，甚至沒告訴她我的真名。我愛她，因此不得不扯這些謊。她吻了我，那很棒，真的很棒。但我不知道那一吻是代表我們的開始，還是結束。我最盼望的就是這趟任務會讓我們成為戀人，希望那足以打破我們各自用秘密和謊言築起的心牆。
我並未低估她所交付的任務。我知道可能會出差錯，說不定得動粗，才能將莉薩救出「皇宮」。我早有準備。我在襯衫下的腰帶裡塞了一把皮鞘小刀，刀身又長又粗又利。我知道我可以靠一把好刀撂倒兩名漢子。過去在獄中，我拿小刀跟人格鬥過。小刀雖是古老的武器，但在善使小刀且不怕把刀戳進別人身體的人手中，仍是僅次於槍的厲害武器。坐在計程車裡，我不再言語，一動也不動，準備好迎接戰鬥。那場即將到來的殺戮，在我腦海裡預演。到時我要空出左手，把莉薩和卡拉帶出或拉出「皇宮」；右手則要撂倒敵人，殺出生路。我不害怕。我知道，如果真要打鬥，一旦開始，我會大開殺戒，又砍又戳。
計程車靠著虛張聲勢，終於衝出堵塞的車陣，在陡斜的高架橋附近較寬闊的街道上加速前行。難得的清風讓我們涼快，汗溼而黏垂的頭髮乾爽了幾秒鐘。卡拉坐立不安，把小菸捲丟出窗外，在她的名牌漆皮側背包裡急切翻找。她拿出一個香菸盒，裡面有卷好的大麻煙卷。大麻煙卷頗粗，且往兩端愈捻愈細。她點了一根。
「我需要一支更來勁的。」她說，用力吸了一口，大麻的花葉香瀰漫計程車內。她抽了幾口，然後把大麻煙卷遞過來。
「有幫助嗎？」
「大概沒有。」
那是濃烈的克什米爾大麻。麻醉效力發威，一時之間，我感到胃、頸、肩部肌肉鬆弛。司機誇張地出聲聞嗅，調整後視鏡，好把後座看得更清楚。我把大麻煙卷遞給卡拉，她再吸了幾口，遞給司機。
「charraspitta（你抽大麻）？」她問。
「ha,munta（對啊）！」他說，大笑，開心接下。他把煙抽到一半，遞還給我們。「achaacharras（上等貨）！我有美國音樂，迪斯科音樂，最好的美國迪斯科音樂。你們喜歡聽。」
他把卡帶咔嚓塞進播放器，把音量開到最大。不一會兒，斯萊茲姐妹組合的歌曲《我們是一家》（wearefamily），從我們腦袋後方的喇叭中轟轟傳出，震耳欲聾。卡拉大聲叫好。司機把音量調到最小，問我們喜不喜歡。卡拉再度高聲大叫，把大麻煙卷遞給他。他再次將音量轉到最大。我們抽大麻，一路唱歌。車外有坐在牛車上的赤腳農村男孩，也有購買計算機的生意人，我們彷彿穿過千年時空。
「皇宮」映入眼簾時，司機靠邊，把車停在一間露天飲茶店旁。他揮動拇指指著那方向，告訴卡拉他會在那裡等她回來。我認識不少計程車司機，也坐過不少孟買計程車，知道司機主動表示願意等客人，乃是關心其安危的善意表示，並不只是為了多賺點錢或小費或其他企圖。他喜歡她。司機不由自主迷上她，這種怪事不是第一次發生。卡拉年輕貌美，毋庸置疑，但司機這樣的反應，多半是被她說起他母語的流利，以及她用那語言跟他打交道的方式給感動。德國計程車司機得知外國人會講德語，或許很高興，甚至可能會跟你講他很高興，或者一聲不吭；法國、美國、澳大利亞的計程車司機可能也是這樣。但印度計程車司機要是喜歡上你的別的東西：你的眼睛、笑容或你對車窗邊乞丐的反應，他當下會高興到與你情同莫逆。他會樂於替你辦事，不怕麻煩，不惜讓自己身陷危險，甚至為你做危險或非法的事。如果你要他載你去的地方是他不喜歡的地方，例如「皇宮」，他會在外頭等你，只為確認你平安無事。你可以一小時後出來，完全不理會他，而他會對你笑笑，把車開走，為你平安無事而高興。這種事，我在孟買碰到過許多次，但在其他城市從沒碰到過。那是印度人叫我喜歡的五百個特點之一：他們如果喜歡你，很快就會喜歡，毫不忸怩。卡拉付了車資和講好的小費，告訴他不必等。但我們都知道他會。
「皇宮」是棟大建築，有三重正面，三層樓高，臨街的窗子都裝飾了茛苕葉狀的鍛花鐵窗。這棟建築比同一條街上其他建築都要古老，修復過，但未翻新，仍妥善儲存舊貌，厚實的石質窗楣和楣梁雕成星形的皇冠狀。過去，如此精細的工藝普見於孟買，如今幾已失傳。建築的右側有條小巷，石匠在隅石上盡情發揮手藝，從屋簷到牆底的第二顆隅石，都雕琢得像寶石一樣。三樓的陽臺用玻璃圍住，橫跨整個立面，裡面的房間用竹簾遮住。建築的外牆是灰色，門是黑色。叫我意外的是，卡拉伸手碰門，門即開啟，我們隨即進入。
我們走在一條涼爽的長廊上，比陽光下的街道暗，百合花狀的玻璃燈深處，對映出柔和的光線。牆上貼了桌布，這在潮溼的孟買很罕見，上頭重複出現的橄欖綠與肉粉紅康普頓圖案，出自威廉·莫里斯之手。長廊裡瀰漫著焚香和花香，四周緊閉的房間，隔音墊隔出的沉默，透著古怪。