野貓窪村出了個懶人，叫寬心，一輩子沒結婚。他死的時候，眼睛都閉上了，嘴還張著，來照料他的鄰居就看見一股白氣從嘴裡出來，一溜一溜地從窗格中飄去了。攆出來看，白氣沒有散，飄到那棵椿樹頂上了，成了一片雲，扇子大的一片，往西再飄。

雲飄到西街村，好像停了一下，像思考的樣子。陽光將雲的影子投在老田家的屋頂上，但很快又走了，經過了後塬村，又經過了鞏家灣，最後在崖底村葛火鐮家的院子上空不動了。

葛火鐮家養著一頭公豬，公豬專門給棣花所有的母豬配種的，這一天正好駱駝項村的陸星星拉了母豬來配，雲的影子就罩在母豬身上，白豬變成了黑豬。陸星星往天上一看，一片雲像個手帕掉下來，他還下意識地躲了一下身子，似乎那雲要砸著他。但云沒砸著他，而且什麼也沒有了，他就把母豬牽回了家。

母豬後來生崽，往常母豬一生一窩崽，這回只生了一個崽。這崽樣子還可愛，就是不好好長，已經半年了，又瘦又小，與貓常在一處玩。陸星星說：你是豬呀你不長？！它還是不長，到了年底，僅僅四五十斤，還生了一身紅絨毛。

第二天早上，棣花流行豬瘟，死了八頭豬，其中就有這頭豬。豬死時，陸星星也發現有一股白氣從豬嘴裡溜出來，往空裡飄了。在空裡成了一片雲，這雲片更小，只有手掌大。

雲飄過北源村上空，起了一陣小風，雲就往南飄，又飄回野貓窪村。野貓窪村的蘆葦園也飄蘆絮，雲和蘆絮攪在一起，分不清是一疙瘩蘆絮還是雲，末了，一隻蜂落在丁香樹的花瓣上，蘆絮就掛在樹枝上，而云卻沒了。

丁香花謝後生了籽，籽落在地上的土縫裡，來年生出一棵小丁香樹。這小樹長了兩年還是個苗子，放牛的時候，牛把苗子連根拔出來嚼了。苗子一拔出來，是又有一絲白氣飄了，但在空中始終沒變成雲，銅錢大的一團白氣。白氣移過了院牆，院牆外的水渠溝裡有許多蚊子，後來就多了一隻蚊子。

這蚊子能飛了，有一夜飛到打麥場上，那裡睡了乘涼的人，蚊子專叮人腿，啪地捱了一掌，就掌死了，再沒有云，連一點兒白氣都沒有。

雷家坡村其實沒有姓雷的，是兩大族姓，一個姓雨，一個姓田。姓田的都腿短脖子粗，姓雨的高個窄臉，但姓田的男人多，姓雨的女人多，姓田的就控制著村子。

棣花北五十里地的洛南縣有煤窯，早年姓田的一個男子在那裡當礦工，後來承包了一個煤窯，逐漸做大，成了有錢的老闆，便把村裡姓田的男人都帶去挖煤，姓田的人家就過上了好日子。姓雨的人家還窮著，女人們就只好到棣花的保姆培訓班上報名，她們長得好看，性情也柔順，培訓完後西安的保姆中介公司挑去了七八個，全送去了一些高階領導幹部的家裡。

二〇〇〇年春節，挖煤的回來了，都有錢，先集體在縣上住了一晚賓館才回村，而那些保姆沒有回來。姓雨的說挖煤的在縣賓館住了一夜，吃肉喝酒，還招了妓女，離開後，妓女尿了三天黑水。

春節一過，姓田的男人又去了煤窯，正月二十四那天，井下瓦斯爆炸，沒有一個活著出來。而就在這天，七八個保姆回到村裡，她們給村裡人說，都曾經跟著主人去過廣州或北京，坐的飛機，飛機上有廁所，拉屎尿尿就漏在空中，在空中什麼都沒有了。

每年四月初八棣花的廟會上要耍社火，中街村準備兩臺芯子，一臺是走獸和地獄，一臺是飛禽和天堂。正做著，有人擔心這是暗喻雷家坡村，會惹是非，後來就取消了。

藥樹樑村在棣花的西北角，除了獨獨一棵大藥樹外，坡上棗樹很多，棗樹每一年都有被雷擊的。被雷擊過的棗木有靈性，縣城關鎮的陰陽先生曾來尋找雷擊棗木做法器，而藥樹樑村的人出來口袋裡也都有棗木刻成的小棒槌，說能避邪護身。

在三年前夏天，有良在坡上放牛，天上又響炸雷，有良趕著牛就下坡，雷這回沒擊棗樹，把有良擊了，但沒有擊死，脊背上有了一片文字。說是文字，又不是文字，棣花小學的老師也認不得，那是十八個像字的字，分三行，發紅，像被手抓出的，卻不疼不癢。

有良在當年的秋末癱了，手腳收縮，做不了活，吃飯行走也不行了，整天得坐在家裡的藤椅上，讓端吃送喝。但有良知道啥時颳風下雨，有一天太陽紅紅的，他說一會兒有冰雹哩，誰也不信，但一鍋旱菸沒吃完，冰雹就噼裡啪啦下來了。

還有一回，已在半夜裡，有良叫醒家人，說天上掉石頭呀，快到院裡去。家人知道他說話應，都起來到院子，一直坐到天亮，沒有什麼石頭，才要回屋時，突然天空一團火光，咚的一聲，有東西砸在屋頂。過了一會兒進去看了，屋地上果然有一塊石頭，升子大，把屋頂砸了個洞，地上也一個坑。

西街村的韓十三夢多，一入睡就做夢，醒來又能記得夢的事。他三歲時夢到的都是他成了個老頭，鬍子又白又長，常拿了一把木劍到一個高牆上去舞。他把夢說給旁人，人都笑他：高牆上能舞劍？但覺得他每天都做夢，夢醒又給人說夢，很好玩的，見了便問：碎仔，又做啥夢了？韓十三就說他在一個地方走，路很長很寬，兩邊都是房子，房子特別高，一層一層全是玻璃，路上有車，車多得像河水，一個穿白衣裳的人像神婆子一樣指手劃腳。村人有走過西安的，覺得這像是西安，就又問：那是街道，街上還有啥？韓十三說：路邊都是樹，樹上長星星。

往後，隨著年齡增長，韓十三的夢越來越離奇，但全是城裡的事。他在小學時，就夢見自己在一家飯店裡炒菜，戴很高很高的帽子，他不炒土豆絲，也不炒豆芽，炒的盡是一些長得怪模怪樣的魚和蝦。到了中學時，他夢見自己拿著八磅錘、鋸，還有刷牆的磙子，他在給人家刷牆時，那女主人送給他了一件制服，但也罵過他。

這樣的夢做了三年，中學畢業後沒有考上大學，就一直在村裡勞動，還當過村會計，又燒過磚瓦窯，娶妻生子。夢還在做，夢到了城裡，才知道早先夢到了人在高牆上舞劍，那牆是城牆，從城牆上能看見不遠處的鐘樓，鐘樓的頂金光閃閃。那時，村裡人有去西安打工的，他問：西安有個鐘樓嗎？回答說有，又問：城牆上能開車嗎？回答說能。韓十三就決定也去西安打工。

到了西安，西安的一切和他曾經的夢境一樣，他甚至對那裡已十分熟悉，還去了他當廚師的酒店，酒店門口是有兩個石獅子，右邊的一個石獅子眼睛上塗著紅。但是，韓十三初到西安，沒有技術也沒有資金，他只好去撿破爛。撿破爛第一天就賺了三十元，這讓他非常高興，想著一天賺三十元，十天就是三百元，一個月九百元呀！第二天，他起得很早上街了，卻被一輛運渣土的卡車撞倒，而司機逃逸，一個小時後才被人發現往醫院送，半路上把氣斷了。這一年他三十歲。墓前立了個碑子，上面刻了生於一九八〇年，逝於二〇一〇年。但不久，刻字變了，是生於一九八〇年，逝於二〇四〇年。村人不知這刻字怎麼就變了？

棣花鄉政府設在中街村，是一個大院子，新修的高院牆，新換的大鐵門，但門衛還是那個舊老漢。老漢姓夜，從年輕起人叫他不叫老夜，嫌諧音是老爺，就叫他老黑。

老黑從一九五八年就在這裡當門衛，那時鄉政府是公社，今年老黑八十歲，眼不花，耳不聾，身體特別好，鄉政府還僱他當門衛。棣花的人其實壽命都不長，差不多每個人家都有著遺憾，比如有些人，日子恓惶了幾十年，終於孩子大了，又給孩子娶了媳婦，再是扒了舊屋，蓋了一院子新房，家裡糧食充足，吃喝不愁，說：這下沒事了，該享清福呀！可常常是沒事了才二年，最多五年，這人就死了。但老黑活到八十歲，還精神成這樣，很多人便請教他的健康長壽秘訣。老黑說，他是每個大年三十兒晚上，包完餃子了，就制訂生活計劃的。他的生活計劃已經制訂到一百二十歲，每一歲裡要幹什麼，怎麼去幹，都一一詳細列出。中街藥鋪的跛子老王看過老黑一百歲那年的計劃，過後給人說，老黑這一年的計劃是五月份給孫子的孫子結婚，結婚用房得新蓋，他要資助三千元。再是把院子裡的井重新淘一下，安個電水泵。再再是，那一年應該是鄉政府要換屆，要來新的鄉長了，這是陪過的第四十五位鄉政府領導，他力爭陪過七十位。

鄉政府院子西牆外有一棵老楸樹，這樹不是鄉政府的，是劉反正家的。棣花再沒有這麼大的樹了，黃昏的時候，中街村的人喜歡在樹下說閒話，當然說到這樹活得久，說老黑也活得久，有一個叫寬喜的人，就也學著老黑訂計劃，計劃他也要活過一百歲。

寬喜只活了六十二歲就死了。

而中街村還有一個人，叫牛繩，牛繩的日子艱難，整天說啥時死呀，死了就不潑煩了。他來問老黑：寬喜也心勁大著要長壽，咋就死了，你這計劃是不是不中用？老黑說：寬喜是縣上幹部，退休沒了事，閻王爺哪會讓沒事幹的人還活在世上？訂計劃是訂著做不完的事哩，不是為了活而活的。寬喜想活他活不了，你想死也死不了，因為你上有老下有少，你任務沒完成哩你咋死？

這話說過半年，有一天夜裡，老黑在院門口坐著，聽見楸樹咯吱咯吱響，好像在說：唉，走呀，我走呀。

第二天，劉反正得了腦溢血死了，他兒子伐了楸樹給他大做了棺材。

鄉政府大院門口從此沒了那棵樹，而老黑還在，新一任的鄉長才來了七天，老黑每晚要給新鄉長說著一段棣花的歷史。

2010年7月7日寫

作者「賈平凹」的其他小說

《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《自在獨行》