棣花是十六個自然村。

白家埡的白亮傍晚坐在廈子屋門檻上吃飯，正低頭在碗裡撈豆兒，啪的一下，院子裡有了一條魚，魚在地上蹦躂。白亮以為誰從河裡釣了魚給他扔進來，就說：誰呀？！沒有回應，開了院門出來看，一個人背身走到巷口了，夕陽照著，看不清那是誰，但那人似乎腳不著地，好像在水上漂，又好像是被什麼抬著，轉過巷頭那棵柳樹就不見了。

白亮想是不是三海，他給三海家壘過院牆，三海一直感激他，釣了魚就送了他一條？但三海害病睡倒一個月了，哪裡能去釣魚？是白路的二兒子水皮？水皮整天去釣魚哩，釣了魚就拿到公路上賣給過往的司機，咋能平白無故地給他一條呢？！

白亮回到院子再看魚，魚身上沒有鱗片，有一小片雲，如一撮棉花，知道了魚是從天上掉下來的。

天上有銀河，銀河裡還真有水、水裡有魚？或者，是鸛從棣花河叼了魚飛過院子，不小心鬆了口，把魚掉了下來？

白亮覺得是好事，還往天上看了許久，會不會也能掉下餡餅。但天上沒有餡餅，起了悠悠風，風把一片楊樹葉子吹了來，貼在他臉上，蓋了一隻眼。他把魚撿回屋燉了。

第二天，白亮到河裡擔水。河邊的淺水裡一隻貓和一條魚搏鬥，魚可能是游到了淺水灘上，貓就去叼，魚擺著尾打水花，貓幾次都跌坐在水裡。白亮放下桶去攆貓，卻發現那魚身上長了毛和翅膀，正疑惑，魚遊進深水裡不見了。

魚怎麼長毛和翅膀呢？

白亮更看見了奇怪的事，幾乎就在那條魚遊進深水後，突然在河上流的百米遠，一群魚從水裡躍出來，竟然就飛到空中，而同時空中又有一群鳥飛下來一隻一隻入了水。然後，輪番從天上到河裡，從河裡到天上，一會兒是魚，一會兒是鳥，迴圈往復。

從此以後，白亮行為做事和人不一樣。比如，和鄰居為莊基紅過臉，鄰居罵他是吃草長大的，他說，是呀，吃草長大的。村裡人事後說，你咋能讓他那樣罵你？他說就是吃草長大的呀，菜不是草嗎，米和麵還不是草籽磨的？他走路也不像以前的姿勢了，胳膊前後甩得很厲害，像是狗刨式的，在河裡游泳。別人笑他，他說：你以為空氣不是水？

賈塬村的五福練氣功，練了三年，就練成了。他讓一些婦女閉眼站著，然後在五步之外發功，問：有涼颼颼的風嗎？婦女說：啊，啊，是涼颼颼的。棣花人都知道了五福有氣功，讓五福用氣功治病。五福治病不治頭痛腦熱，他覺得那不是病，喝碗薑湯捂捂汗就好了，他只治癌症。棣花患癌症的人多，沒錢去省城醫院動手術，而五福發功治病不收費的，說：給我傳個名就行。

五福治病很講究地點，一般都在村後的崖底，崖底有一棵百年老柏，他趴在樹上要採一會兒氣，再叫病人坐了，開始推開手掌，要把一股子氣發出去。一九九八年七月十四日，他正發功，天上起了風，風是狂風，一下子把他吹起，啪地甩到半崖壁上。風過去了，他從崖壁上掉下來，人已經成了肉泥餅子。

東街有個二郎廟，廟前就是魁星樓，廟和樓中間的場子很大，棣花人習慣叫那是廟場子。拴勞住在廟場子後邊，人醜，家又貧，但他有一個好被單子。整個夏天，拴勞都不在家裡睡，嫌家裡熱，又有蚊子，天黑就披著被單子去廟場子了。他在廟場子掃一塊淨地，蓋著被單睡下了，第二天一早，卻總是從魁星樓上下來。魁星樓很高，攀著樓牆的磚窩可以上到第三層，上面風暢快。村裡人都說拴勞半夜裡披著被單就飛上樓了，傳得神乎其神，但問拴勞，拴勞只是笑，沒承認，也沒否定過。

後來，拴勞去西安討好生活了，走時就帶著被單子，一走三年再沒回來。不知怎麼，村裡都在議論，說拴勞在西安以偷竊為生，能飛簷走壁，因為他有被單子。

到了二〇〇三年，到處鬧「非典」，棣花十六個自然村組織了防護隊，嚴防死守不準從西安來的人進村。拴勞偏偏就回來了，防護隊一聲喊地攆他，攆到棣花西頭的砱崖上，砱崖下就是河。有人說：不敢再攆了，再攆就掉到河裡了。又有人卻說：沒事，他能披被單子飛天哩。防護隊舉著棍棒還往前攆，拴勞就從砱崖上跳下去了。

拴勞跳下去是死了還是活著，反正從此再沒回來過，也沒有他的訊息。

冬季裡，砱崖上出現了許多蝙蝠，有人說是不是拴勞變成了蝙蝠，因為蝙蝠的翅膀張開來像是披著一塊小被單子。立即有人反對這種聯想：怎麼可能呢，蝙蝠的被單是黑的，拴勞的被單是白的。

鞏家澗村的上槽在給腳踏車充氣的時候受了啟發，就整天練著用手抓空氣。抓一把，就扔出去砸旁邊的狗，但狗總是沒反應。這一天他又在練習，聽到巷口有人叫他，上槽上槽，叫得生緊。抬頭看時巷口起了煙，灰騰騰的，先是一股衝過來，到跟前了卻是一隻狗。再是一疙瘩煙已經到頭頂上了，拿了笤帚便打，竟然打著了，掉下來一隻撲鴿。撲鴿在地上撲騰了一陣，又飛走了。後來有兩團煙互相交融糾結地過來，他想著：這是啥？定睛盯著，兩團煙是他大他媽，揹著兩簍子紅薯，驚得他張嘴叫不出聲了。

他大說：十聲八聲喊不應你？到地裡背紅薯去！

上槽瓷著眼看著他大他媽，還用手扇了一下，他大他媽不是煙呀，煙一扇就散的。

他大說：你咋啦？

上槽說：哦，我眼睛霧得很。

他大說：年輕輕的霧啥眼？

上槽要放下笤帚，笤帚突然軟起來，一溜煙從指頭縫裡飄了去。而且看巷口外的路上，煙霧更濃，煙裡有亂七八糟的人聲。平日在夜裡，夜即便黑得像漆，他坐在院門口，村道里一有腳步聲，他也就知道這是誰來了。現在他聽出說話的有二爺，有來喜伯和他老婆，有春草、蟬嬸子。但他能聽見聲音就是看不到人，人都是一片子煙，或濃或淡，是絮狀也是條狀。

上槽就跟著那片煙走，一會兒看見他們有人形了，一會兒又都是煙。

上槽最後是從巷口走到巷外的土路上，一直到了河灘地，背了那裡挖出來的一簍紅薯。往回走時，卻不知道了怎麼回去，因為他發現村子的那個方向並沒有了村子，所有的房子、樹，連同土路，除了煙，都不見了。立了好久，那煙像蘑菇一樣隆起，在空中醞釀翻騰，忽然撲塌下去，漸漸地又變成房子、樹，還有直直的一條土路，土路上蹦躂著螞蚱。

上槽把他看到的情景告訴給村人，村人全是一個口氣，說你眼睛有毛病了。上槽就覺得自己眼睛肯定有毛病了，不出半年，眼睛便瞎了。

中街村劉家的兒子名字沒起好，叫劉榆。榆樹總是拗著長，這劉榆也三十年了一直和他大拗勁。他大說，今日太陽出來了，把被子拿出來曬曬，他卻去給雞壘窩。他大說：今年自留地裡栽些辣苗吧，他偏種了土豆。

他大活到五十六歲時得了鼓症，臨死時想把自己墳修在村後的牛頭坡上，棣花的墳地都在牛頭坡上，只是花銷大，他說：我死了，別鋪張浪費，就埋到河灘的自家地吧。劉榆想，幾十年了和大都拗著，這一次得聽大一次。他大死後，果然就把大埋在河灘自家地裡。第三年，河裡發大水，衝了河灘地，劉榆他大的墳也衝沒了。

河裡原來產一種白條魚，發大水後新生了昴哧魚，之所以是昴哧魚，這魚自呼其名，昴哧昴哧叫，像是嘆氣。

作者「賈平凹」的其他小說

《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《秦腔》《古爐》《雞窩窪的人家》《懷念狼》《浮躁》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《自在獨行》《極花》