到了七點鐘，裡厄老太太走進房間。裡厄回到工作室，給醫院打電話，安排人代他的班。他還決定推遲出診時間，在沙發上躺一會兒，可是馬上又起來，回到塔魯的房間。塔魯的頭已經轉向裡厄老太太，凝視著坐在近前椅子上縮成一團、雙手合攏放在大腿上的身影。他凝視的眼神太專注了，裡厄老太太不由得將一根指頭放在嘴唇上，然後起身關了床頭燈。這時，窗簾外面的晨光很快透進來，不大工夫，病人的面容就從幽暗中顯現出來，裡厄老太太能看出他始終注視她。於是，她俯過身去，將枕頭墊高一點兒，直起身來，一隻手放到他那潮溼而鬈曲的頭髮上，撫摩了一會兒。於是她聽見塔魯對她說一聲「謝謝，現在一切都好」，聲音非常低沉，彷彿從遠處傳來。老太太重又坐下時，塔魯已經合上眼睛，他那張疲憊的臉儘管雙唇緊閉，卻似乎重又泛起一絲微笑。
中午時分，高燒達到頂點。一陣陣發自肺腑的咳嗽，震得病人的身體直顫動，正是這時他開始咯血了。淋巴結停止增長了，但是腫塊還在，非常堅硬，好似擰在關節凹陷處的螺帽，裡厄判斷不可能切開這些腫塊。在高燒和咳嗽的夾擊中，塔魯還隔一陣看看這兩位朋友。但時過不久，他睜開眼睛的次數越來越稀少，而他慘遭病魔摧殘的臉龐，在陽光的映照下，每次看都更加蒼白了。高燒的急風暴雨，引發他身體抽搐驚跳，但是照亮他頭腦的閃電卻越來越少見了，塔魯被緩緩地捲進這風暴的深底。裡厄從此面對的是一副笑容消失而毫無生氣的面具。這副人的形骸，曾經和他那麼親近，現在被病魔的長矛刺得遍體鱗傷，被一種駭人的病痛燒焦，還被天降的仇恨之風所扭曲，眼看著沉入鼠疫的疾流中，裡厄卻無能為力，救不了遇難的朋友。他只能停在岸邊，心似刀絞，兩手空空，沒有武器，孤立無援，面對這場劫難，再一次束手無策。最終，無能為力的淚水模糊了眼睛，裡厄未能看見塔魯猛然轉向牆壁，隨著一聲低沉的哀嘆便嚥了氣，就好像他體內一根主絃斷了。
夜晚沒有搏鬥，只是一片寂靜。在這與世隔絕的房間裡，裡厄感到一種令人驚詫的靜謐在這具已經穿好衣服的遺體上方飄浮，而這種靜謐，在許多天之前的一個夜晚，在有人衝擊城門之後，也曾出現在高踞鼠疫之上的屋頂平臺的上空。就在那時候，裡厄便已經聯想到他眼睜睜看著死去的一些人床上升起的這種寂靜。到處都是同樣的暫停，同樣莊嚴的間歇，總是戰鬥之後的同樣的平靜，這便是失敗的靜默。然而現在籠罩著他朋友的沉寂，顯得密不透風，同街道和解脫了鼠疫的城市的靜寂那麼相得益彰，裡厄由此清楚地感到，這是最後一次失敗，而這次失敗終結了戰爭，將和平本身變成一種永難治癒的傷痛。大夫不知道塔魯最終是否找回安寧，但至少此時此刻，他自信已經瞭解，他本人永遠也不可能安寧了，正如失去兒子的母親、埋葬朋友的男人那樣，永遠也不會有休戰的時刻了。
戶外，還是同樣寒冷的夜晚，天空明亮而清冷，滿布的星辰都彷彿凍結了。房間裡半明半暗，裡厄和母親都感到嚴寒壓迫著玻璃窗，那是極地之夜慘白的強烈氣息。裡厄老太太坐在床邊，床頭燈光從右側照過來，一如平常那樣的姿態。裡厄在房間中央，坐在遠離燈光的扶手椅上等待。他又想起自己的妻子，但是每次總要打消這種念頭。
夜晚初始一段時間，行人走在清冷的夜色中，腳步聲格外響亮。
「什麼都安排妥當了吧？」母親問道。
「妥當了，我打過電話了。」
接著，他們又繼續默默地守靈。裡厄老太太不時瞥兒子一眼。裡厄每次同這樣的目光相遇，就衝母親笑一笑。街上相繼傳來夜間熟悉的聲音。儘管還沒有解禁，許多車輛卻重又上街行駛了。汽車快速軋著馬路，消失了，隨後重又出現。人聲話語、呼喚聲，繼而，復歸寂靜，一匹馬的蹄聲，兩輛有軌電車過彎道時吱嘎作響，模糊不清的嘈雜聲，又是夜的喘息。
「貝爾納？」
「嗯。」
「你不累嗎？」
「不累。」
他知道母親心裡想什麼，知道此刻母親是疼愛他。他也知道愛一個人，或者至少一種愛始終不夠強烈，找不出自行表達的方式，這並不算什麼。因此，他母親和他，可以始終默默地相愛。他們過一輩子，直到她，或者他本人死去，也不可能進一步傾吐母子之情。同樣，他在塔魯身邊生活一段時間，而今天晚上，塔魯去世了，他們的友誼卻沒有時間真正經歷一番。塔魯出局了，正如他自己講的。但是他，裡厄，又贏得了什麼呢？他所贏得的，僅僅是認識了鼠疫並可回憶，瞭解了友誼並可回憶，體驗了溫情，而且有朝一日也成追憶。在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能贏的，無非是見識和記憶。塔魯所說的「贏局」，也許指的就是這一點！
又駛過一輛汽車，裡厄老太太在座椅上動了一下。裡厄衝她笑一笑。老太太對兒子說她不累，緊接著又說道：
「你應該去山區那裡休息一陣子。」
「當然要去了，媽媽。」
是的，他會去山上休息。有何不可呢？這也成其為悼念的一種藉口。贏局，果真如此的話，那麼被剝奪了希望，僅僅帶著自己的見識和記憶去生活，日子該有多麼艱難啊！塔魯恐怕就是這樣生活過來的，他已經意識到，一種沒有幻想的生活該是多麼枯燥乏味。沒有希望，就談不上安寧，而塔魯不承認人有權處死任何人，可又知道誰都可能情不自禁地判處別人死刑，甚至受害者有時也會成為劊子手。因此，塔魯五內俱裂，生活在矛盾之中，從來就沒有萌生過希望。莫非為此緣故，他才要當聖人，通過為別人服務而獲取安寧吧？老實說，裡厄無從知曉，這也並不重要。塔魯在他的記憶中，只留下雙手緊握方向盤為他開車的形象，或者這副厚重的身軀，現在躺著不動的形象。一種生活的熱情和一副死亡的模樣，這就是認識。
無疑正因為如此，早晨接到妻子去世的訊息，裡厄大夫才表現得如此平靜。他正在工作室裡，他母親幾乎跑著給他送來一封電報，隨即出去好付給郵遞員小費。老太太返回時，見兒子手上還拿著開啟的電報。她注視著兒子，但是裡厄目不轉睛，在窗前出神觀望海港絢麗的晨景。
「貝爾納。」裡厄老太太叫道。
大夫心不在焉地端詳母親。
「電報說什麼？」老太太問道。
「正是這事兒，」大夫承認，「一週前走的。」
裡厄老太太的頭扭向窗戶。大夫沉默不語。繼而，他勸母親不要流淚，他早有所料，但事到臨頭還是非常難過。他這樣講，只是表明他這種傷痛並未出乎意料。幾個月以來，乃至近兩天，接連不斷襲來的是同樣的痛苦。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說