對，必須重新開始，鼠疫不會將任何人忘記太久的。在十二月份期間，鼠疫在我們同胞的胸膛裡燃燒了，讓焚屍爐燒得更紅火，給隔離營塞滿兩手空空的形影，總之，以其不連貫的耐心步伐不斷向前推進。當局原本指望到了冷天，瘟疫就會停下來，然而經過初冬的嚴寒，疫情並沒有亂了陣腳。還得等待。不過，等待太久，就不再有所期待了。而我們的整座城市就在無望中打發生活。
至於裡厄大夫，寧靜和友誼的時刻太短暫，也沒有再續的可能。市裡又設立一家醫院，裡厄除了面對患者，再也無暇旁顧了。不過，他也注意到，瘟疫流行到這一階段，越來越多患者以肺鼠疫的形態出現了，而且，患者在一定程度上，也肯協助醫生了。他們非但不像剛鬧鼠疫的時候那樣失控，不是沮喪就是發狂，反而表現出了更加正確認識自身的利益，主動要求可能對他們最有益的東西。他們不斷要求喝水，所有人都需要溫暖。累雖然同樣累，但是在這種情況下，裡厄大夫少了幾分孤獨感。
將近十二月底，裡厄接到一封信，是預審法官奧通先生從隔離營寫來的。信上說他檢疫隔離期已過，但是行政部門找不到他入營日期的材料，毫無疑問，現在仍把他關在隔離營是錯誤的。他妻子結束隔離已有一段時間，曾去省政府申訴，而接待她的人態度很不好，對她說這方面工作從來沒有出過錯。裡厄讓朗貝爾出面交涉，幾天之後，他見奧通先生來了。確實出了差錯，裡厄不免有點兒氣憤。奧通先生顯然消瘦了，他見大夫的反應，便抬起一隻綿軟無力的手，字字都加重語氣說道，人人都可能出錯。大夫想，對方身上有所變化。
「您打算做什麼呢，法官先生？那麼多案卷等您處理呢。」
「噯，不，」法官回答，「我想休假。」
「真的，您也該休息休息。」
「不是這個意思。我想要回隔離營。」
裡厄深感驚詫：
「您剛剛出來呀！」
「我沒有表達清楚，我聽說在那座隔離營裡，管理人員中有志願者。」
法官那雙圓眼珠子轉了轉，同時想要壓平一綹頭髮……
「您應當理解，到那裡我有事兒可幹。還有，說起來也挺荒唐的，到了那裡，我會感到同我的小兒子隔得不那麼遠了。」
裡厄注視法官。在這雙冷峻無情的眼睛裡，不可能突然流露出溫情來。但是，這雙眼睛卻變得更加霧濛濛的，喪失了原來的金屬似的光澤。
「當然了，」裡厄說道，「既然您願意，這事兒就交給我吧。」
果然，大夫把事情安排妥當了。疫城已恢復了生活原狀，一直到聖誕節。塔魯還一如既往，卓有成效地到處顯示他那沉靜的神態。朗貝爾向大夫透露，多虧了兩名年輕衛兵的幫助，他跟妻子建立了通訊的秘密渠道。每隔一段時間，他就能收到一封信。他向裡厄提議利用他這條渠道，裡厄接受了。於是，漫長的數月以來，裡厄第一次寫信，但拿起筆卻極難成書：有一種語言他已然喪失了。信傳遞出去了，但是遲遲不見回信。且說科塔爾，他卻興旺發達起來，靠著小筆投機倒把生意發了財。至於格朗，就是節假日期間，他的計劃也沒有什麼進展。
這年的聖誕節與其說是福音節，不如說是地獄節。店鋪貨架空空，燈光也黯淡，櫥窗裡擺的是假冒巧克力或空盒子，有軌電車上的乘客，一個個臉色陰沉，毫無往年聖誕節的氣象。從前到了這個節日，無論富人還是窮人，都同喜同樂；可是今年，也只有一些享有特殊利益者，才能在骯髒不堪的店鋪後間，花高價搞到一點兒偷偷摸摸的、有失臉面的歡樂。教堂裡迴盪著哀怨之聲，鮮見禮拜感恩的舉動。在這座死氣沉沉的冰冷的城市裡，只有幾個孩子在奔跑嬉戲，還不知道自己所受到的威脅。然而，誰也不敢向他們提起聖誕老人，從前這尊神總揹著各種禮物，老邁好似人類的痛苦，嶄新又像年輕的希望。所有人的心中，只能容得下一種十分古老又十分沉鬱的希望，也正是這種希望阻止人輕生，但也只是讓人好歹堅持活著。
前一天晚上，格朗爽約了。裡厄不免擔心，一清早去他家裡也沒有找見人。這事兒驚動了所有人。將近十點鐘，朗貝爾到醫院來告訴大夫，他遠遠望見格朗，一副失態的樣子，在街上游蕩，後來走走就不見了蹤影。大夫和塔魯開車去找他。
中午時分，天氣寒冷。裡厄下了車，遠遠望見格朗，臉幾乎貼在櫥窗上，那櫥窗裡擺滿了做工粗糙的木雕玩具。這位老公務員淚流滿面。這淚水引起裡厄無限感慨，因為他理解，也同樣感到哽噎在喉。他想到這個不幸的人，當年是在聖誕節禮品店前定下婚約，雅娜往他身上一靠，說她很高興。從那遙遠年代的幽深處，正是在這場熱戀的中心，雅娜清新的聲音又迴盪在格朗的耳畔，肯定是舊情難忘。裡厄知道，這位哭泣的老人此刻在想什麼，他跟格朗是同樣的思緒，想到這個沒有愛的世界猶如死亡的世界，而且到了一定時候，人們總要厭倦了監獄、工作和勇氣，要求一個人的面容和溫情美妙的心。
這時，格朗在玻璃上發現了大夫，他沒有停止哭泣，轉身背靠著櫥窗，看著裡厄走過來。「噢！大夫，噢！大夫。」格朗語不成句。裡厄一時也說不出話來，只是點頭表示感同身受。這也同樣是他的感傷，而此刻揪他這顆心的，卻是無比的憤怒：他面對所有人承受的痛苦，不由得怒火中燒。「是啊，格朗。」裡厄說道。「我真希望有時間給她寫封信。好讓她知道……好讓她能幸福，毫不虧心……」裡厄有點兒粗魯地往前推格朗。格朗幾乎由人拖著走，還不住口，沒頭沒腦，結結巴巴地說著。
「這事兒也拖得太久了。想是想順其自然，卻又迫不得已。噢！大夫！看我這樣子，顯得挺平靜的。然而，我總得做出極大的努力，才能勉強保持正常的樣子。可是現在，實在是受不了啦。」
他停住腳步，四肢都在顫抖，眼神發狂。裡厄抓住他一隻手，覺得滾燙滾燙。「該回去了。」格朗卻掙脫了大夫，跑了幾步，隨即停下，張開手臂，開始前後搖起來。他又原地打了個轉兒，便癱倒在冰冷的人行道上，弄髒臉的眼淚還在流淌。行人都戛然止步，遠遠望著，不敢往前走了。裡厄只好一個人抱起老人。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說