「當然了，我知道必要的時候，我們也宣佈死刑。但是他們對我說，這幾個人必須處死，以便到達一個不再殺任何人的世界。在某種意義上，也的確如此，可是，也許我終究不能堅持這種真理。可以肯定的是，我還猶豫不決。不過，我想到那個貓頭鷹，那情況還可能繼續下去。直到那一天，我看到處決一個人（那是在匈牙利），同樣的情景，曾讓少年的我頭暈目眩，又讓成年的我眼前一片黑暗。
「槍斃人的場面，您從來沒有見過吧？當然沒見過。到場的人，一般要受到邀請，普通觀眾也都事先經過挑選。結果呢，您只能停留在木版畫和書本插圖的場面。黑布蒙上眼睛，人綁在柱子上，幾名士兵站在遠處。哼！根本不著邊！恰恰相反，行刑隊靠近要被處決的人，相距只有一米五，這您知道嗎？犯人若是往前跨兩步，胸口就能頂到槍口，這您知道嗎？這麼近的距離，行刑隊員的槍口又都對準犯人的心區部位，他們一齊開槍，射出的大型號子彈能將人胸口打出個大窟窿，拳頭可以伸進去，這您知道嗎？不，您不知道，因為那是細節，大家都不講。睡眠對於人，比生命對於鼠疫患者更加神聖不可侵犯。誰也不應該妨礙好好的人睡覺。除非自己嘴裡有味，味兒不好就不要堅持，這一點誰都知道。可是我呢，從那時候起，我就睡不好覺了。難聞的味道一直停留在我的口中，我還一再堅持，也就是說思考這些事兒。
「於是我想明白了，在這些漫長的歲月中，至少我始終是個鼠疫患者，而我還恰恰以為，自己全心全意在同鼠疫做鬥爭。我得知自己間接地同意了數千人的死亡，甚至煽動殺死他們，即認為必然導致他們死亡的行動和原則是正確的。而這種事，其他人似乎沒有什麼礙難，或者至少，他們從來不會主動提起。可是我，嗓子眼兒卻發緊。我同他們在一起，又深感孤獨。有時我表明自己的顧慮，他們就對我說，必須考慮這是一場什麼博弈，他們向我擺出的理由往往驚心動魄，好讓我囫圇吞棗那樣接受。不過，我回答說，那些高貴的鼠疫患者，那些身穿紅色法袍的人，他們在這種判決中，也同樣有充分理由；如果我贊同普通鼠疫患者提出的不可抗拒的理由和必要性，那麼我也不能拒絕高貴的鼠疫患者陳述的理由。他們就向我指出證明穿紅袍的人有理的好辦法，就是讓他們獨自掌握判處的大權。可是我心想，讓步一次，那就沒有理由停下來了。我覺得歷史證實了我有道理，如今，都在比誰殺人最多。他們全都在瘋狂地殺戮，而且也不可能換一套做法。
「不管怎樣，我自己的問題，並不是推理，而是那個紅棕頭髮的貓頭鷹，那個骯髒的案件中，幾張患了鼠疫的又髒又臭的嘴，向一個戴著手銬腳鐐的人宣佈他將被處死，並且為處死他安排好一切，於是，他每夜每夜都處於垂危狀態，睜著雙眼等待被處死。我的問題，是胸口的那個大窟窿。那時我總在想，眼下，至少我個人，我決不再給出一條理由——您聽清楚了，哪怕是一條理由——去為這種令人作嘔的屠殺辯解。不錯，我選擇了這種固執的盲目態度，有待以後看得更清楚吧。
「從那之後，我就沒有變。很久以來，我就深感愧疚，羞愧得要死；居然我也成為一個殺人兇手，即或是間接的，即或是抱著良好願望。隨著時間的推移，我僅僅發現，今天，比較而言，即使好人也難免殺人或者被殺，因為他們就生活在這種邏輯中，在這個世界上，我們的一舉一動，都有可能致人死亡。是的，我依然感到羞愧，我領悟了這一點，也就是我們所有人都陷入鼠疫中，我喪失了寧靜，至今我還在尋找這種寧靜，儘量理解他們所有人，不要成為任何人的死敵。現在我僅僅知道，應該怎麼做就怎麼做，以便不要再成為一名鼠疫患者，唯獨這樣，我們才能期望安寧，得不到安寧就安詳地死去。唯獨這樣，才能給人寬慰，即使拯救不了人，起碼也儘量少給他們造成傷害，有時甚至給他們做點兒好事兒。這就是為什麼，我決定拒絕一切直接或間接的，有理或無理的殺人行為，也不為殺人的行為辯解。
「同樣，這也是為什麼這場瘟疫沒有教會我什麼，只讓我明白必須和你們一起同瘟疫鬥爭。我基於可靠的知識瞭解（對，裡厄，生活的事我無所不知，這一點您會清楚地看到），鼠疫，每人身上都攜帶，因為，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。我也知道，必須時時刻刻小心謹慎，以免稍不留神，就面對別人的臉呼吸，將疫病傳給別人。天然生成的，是細菌。其餘的東西，諸如健康、正直和純潔，都是意志的一種表現，而人的意志永遠也不應該停歇。一個正派人，就是幾乎不把疫病傳染給任何人的人，就是儘量少疏忽走神的人。真得有意志，還要繃緊神經，才始終不會疏忽大意。是的，裡厄，當個鼠疫患者相當辛苦。不過，不想成為鼠疫患者還要更辛苦。正因為如此，所有人都很累，因為如今，所有人都難免染上點兒鼠疫。然而，也正因為如此，有那麼幾個人，不想再當鼠疫患者了，就嚐盡了疲勞之苦，除非死了才可能解脫。
「從現在起到那時候，我知道自己對這個世界毫無價值了，而且從我放棄殺人的那一刻起，我就判處自己終生流放了。歷史將要由其他人來創造。我也知道，恐怕我審判不了那些人。我缺乏一種特質，不能成為一個通情達理的殺人者。這不是一種傲慢。但是現在，我心甘情願本本分分做人，我學會了謙虛。我只想說，大地上還有災難和受害者，一定得儘可能拒絕，不要跟災難同流合汙。這在您看來，也許有點兒單純，單純不單純不好說，但我知道，這是實情。我聽到過那麼多高談闊論，腦袋幾乎給弄暈乎了，那些高談闊論也足以使其他一些人暈頭轉向，結果同意去殺人了，從而也使我明白了，人的不幸緣於他們沒有使用一種清晰的語言。於是我決定講話和行動都要明明白白，以便走在正道上。因此，我說世間有災難和受害者，除此不再多說什麼。如果說，我講這話，本身就變成災禍，那麼至少，並非我情願。我試圖成為一個無辜的殺人者。您瞧，這不是什麼雄心大志。
「當然還得有第三境界，即醫生的境界。但這種現象不多見，估計很難進入。因此，我決定站在受害者一邊，無論發生什麼情況，以求減少損失。我在受害者中間，至少可以尋求如何抵達第三境界，也就是達到安寧。」
塔魯講完的時候，悠盪著雙腿，用腳輕輕地敲擊著平臺。大夫沉默了片刻，稍微挺起身子，便問塔魯是否有了想法，走什麼路才能達到安寧。
「有啊，就是同情。」
遠處傳來救護車的兩下鈴聲。一陣陣呼叫聲，剛才還模糊不清，這時集中到城市的邊緣，就在岩石山丘附近。與此同時，還聽見了類似爆炸的聲音。隨後，又復歸寂靜。裡厄數了燈塔兩次閃亮。風力似乎加大了，同時一陣海風送來一股鹹味兒。現在可以清晰地聽到浪濤拍打懸崖低沉的喘息。
「總之，」塔魯乾脆說道，「我關心的是瞭解如何成為聖人。」
「可是，您卻不相信上帝。」
「恰恰如此。人，不信上帝能否成為聖人，這是我現今唯一要認識的問題。」
突然，從傳來喊叫聲的那邊射出一大道亮光，而隱約的喧囂聲，逆風而上，一直達到這兩個男人的耳畔。那道亮光隨即暗淡下去，在遠處相連平臺的邊緣，只留下淡淡的紅光。在風停的瞬間，清晰地聽見人的呼喊，接著是一聲槍響以及眾人的喧譁。塔魯站起身來傾聽。可是，什麼聲音也聽不見了。
「城門口那兒又動手了。」
「現在結束了。」裡厄說道。
塔魯咕噥道：「從來就結束不了，還會有受害者，因為這是順理成章的事。」
「也許是這樣，」大夫回答說，「然而您知道，我感到比起跟聖人來，跟失敗者更為意氣相投。我覺得自己對英雄主義、聖賢之道並不感興趣。能引起我興趣的，還是做個男子漢。」「對呀，我們都有同樣的追求，但是我沒有那麼大雄心。」裡厄以為塔魯在開玩笑，便瞥了他一眼，不過，在朦朧的天光夜色中，看到的只是一張憂鬱而嚴肅的臉。風又刮起來了，裡厄感到肌膚暖洋洋的。塔魯抖擻了一下精神：「您知道嗎，為了友誼，我們該做點兒什麼呢？」「做您想做的事。」裡厄說道。「洗個海水浴。即使對一個未來的聖人，這也是一種可心的樂趣。」裡厄微微一笑：「我們憑著通行證，可以走上防波堤。歸根結底，只是在鼠疫中熬日子，那就太蠢了。毫無疑問，一個人應該為受害者進行鬥爭。可是，除了鬥爭，什麼也不愛了，那麼，他鬥爭又有什麼用呢？」
「對呀，」裡厄說道，「我們去吧。」
不大工夫，汽車就停到港口的鐵柵門旁邊。月亮已經升起來了。乳白色的天空，往各處投下淡淡的陰影。身後城區的建築鱗次櫛比，吹來一股攜帶病毒的熱風，催促他們走向大海。他們出示通行證，一名哨兵檢查了許久才放行。他們在瀰漫著酒味和魚腥味的空氣中，穿過一道堆滿酒桶的土堤，朝防波堤走去。將要到達時，聞到碘和海藻的氣味，他們就知道離海不遠了，繼而就聽見海的聲息。
在防波堤的巨大石基腳下，海在輕輕地呼嘯。他們登上石基，就覺得海如絲絨般厚實，又如野獸毛皮似的柔軟光滑。他們坐到岩石上，面向大海。海水隆起來，又緩緩落下去，這種平靜的呼吸，帶起水面時現時隱的油亮波光。眼前黑夜茫無際涯。裡厄感到手指下岩石凸凹不平的面孔，心裡充滿了一種奇異的幸福。他轉向塔魯，從朋友安詳而嚴肅的臉上，猜得出同樣的幸福感，但又未嘗忘記任何事情，就連殺人也沒有忘懷。
二人脫下衣服。裡厄頭一個扎進水中。乍一潛入覺得水冷，浮上來又感到水溫了。他用蛙泳的姿勢劃了幾下水之後，就知道這晚上，海水相當溫熱，這是因為秋季的海水吸收了陸地儲存了幾個月的熱量。他游泳動作很協調，雙腳拍打水面，在身後掀起翻滾的浪花，水沿著胳臂往後逃去，卻粘連在大腿上。只聽撲通一聲，他明白塔魯也扎進水中。裡厄仰身躺著不動了，面朝顛倒的天空，滿天月色和星光。他悠長地深呼吸，繼而，越來越清晰地聽見擊水的聲響，在清幽孤寂的夜色中顯得格外清亮。塔魯遊近了，很快就聽見他的喘息聲了。裡厄又轉過身來，與朋友齊肩了，便以同樣的速度遊起來。塔魯划水往前的衝力更大些，裡厄只好加快了划動的頻率。有幾分鐘工夫，二人齊頭並進，速度相當，力量也相當，遠離塵囂，獨自遊蕩，終於擺脫了這座城市和鼠疫。裡厄首先停下來，二人又緩緩往回遊，他們僅僅在短時間內，遊進了一股冰冷的水流。受到大海這一突襲，他們都一聲未吭，二人不約而同加快了速度。
他們穿好衣服，一句話未講就離去了。然而，他們有了同樣的心情，回憶起這個夜晚都倍感溫馨。他們遠遠望見鼠疫的哨兵，裡厄知道塔魯像他一樣，心裡在唸叨，疫病剛才把他們忘掉了，這樣很好，現在他們必須重新開始。
布里揚松，法國城市，上阿爾卑斯省地區首府。
沙莫尼，全稱沙莫尼蒙勃朗，法國上薩瓦省城市，坐落在勃朗峰山麓。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說