「帕納盧說得對，」塔魯說道，「無辜的人被打瞎了雙眼，一個基督徒目睹了，就應該放棄信仰，或者接受也把自己的眼睛弄瞎。帕納盧不肯放棄信仰，他一定能堅持到底。這就是他想要表達的意思。」
塔魯的這種看法，能否稍微澄清後來發生的種種事件，以及在這些事件中，帕納盧在他身邊的人眼裡種種不解的表現呢？下文大家自會判斷。
講道之後沒過幾天，帕納盧果然忙著搬家了。當時，城裡疫情的發展引起了搬家潮。塔魯就不得不撤離旅館，住進裡厄的家中；同樣，神父也只好放棄修會分配給他的那套房間，搬進一位老太太的家裡：房東老太太總去教堂，尚未感染上鼠疫。在搬家的過程中，神父越發感到疲憊和焦慮，無意中喪失了房東老太太對他的敬重。老太太曾熱烈讚揚聖女奧狄爾預言的功德，而神父聽著，卻稍微流露出了不大耐煩的神情，想必是他太疲倦的緣故。後來他再怎麼努力也無濟於事，就連至少爭取老太太一種善意的中立態度也不可得。他已經造成了壞印象。因此，每天晚上，在返回他那佈滿針鉤花邊飾物的房間之前，他就不得不觀賞房東坐在客廳裡給他看的後背，同時讓他帶走的記憶，就是身也不回對他冷淡說的一句「晚安，神父」。正是這樣的一個夜晚，他上床睡覺時頭疼得很，感到孕育好幾天的熱燒，這時開始氾濫，熱浪衝擊他的手腕和太陽穴。
隨後發生的情況，只有通過房東老太太事後的講述才知道。她習慣早起，第二天早晨，起來了一段時間，奇怪沒有看見神父走出房間，猶豫再三才決定去敲敲房門。她瞧見神父一夜未眠，仍然躺在床上。神父感到氣悶而難受，顯得異於往常，臉色漲紅。拿老太太本人的話說，她彬彬有禮地向神父提議請個醫生來，然而，她的提議遭到粗暴的拒絕，她認為那種態度實在令人遺憾。她只好退出房間。過了一會兒神父按了鈴，請房東過來一趟。他對剛才的火氣道了歉，並且向房東宣告，他不可能染上鼠疫，身上沒有出現鼠疫的任何症狀，只是一時疲勞過度的反應。老太太鄭重地回答說，她的提議並不是出於這種擔心，她沒有考慮自身的安全，那是掌握在上帝的手裡，她只是想到神父的健康狀況，並且自認為對此負有部分責任。但是，由於神父沒有再說什麼，房東老太太所講，如果屬實的話，她當場又向神父提議請他的醫生來。神父再次拒絕了，還解釋了幾句，而老太太卻認為說得非常含混。她只是覺得聽懂了，可聽懂的意思，在她看來又恰恰無法理解；神父拒絕醫生診視，是因為這不符合他的原則。於是，她得出結論，高燒把她的房客腦袋燒糊塗了，無奈之下，她只能給神父端去藥茶。
老太太一心決定，要一絲不苟地履行這種情況給她造成的義務，每隔兩小時去看看病人。最令她詫異的是，一整天神父都一直處於煩躁的狀態。他掀掉被單，隨後重又拉上蓋住，不斷抬手撫摩汗潮的腦門兒，還時常坐起來，想咳嗽又咳不出痰來，喉嚨嘶啞而帶痰聲，彷彿要強行清嗓子。當時真像有一團棉絮堵住嗓子眼兒，又無法掏出來。一陣一陣這樣折騰之後，他就仰身倒在床上，所有跡象都表明他已筋疲力盡。最後，他又半抬起身子，片刻之間凝視前方，目光那麼專注，比先前躁動時更為兇猛。可是，要不要叫醫生，老太太還在猶豫，唯恐惹病人不快。雖說看似很嚴重，但也許這僅僅是突發高燒。
不過，到了下午，老太太試圖對神父說這事兒，只得到幾句含混不清的回答。她又重提請醫生的建議。神父一聽便坐起來，他有點喘不上來氣，回答得卻十分清晰，他不願意請醫生。當時，房東老太太就決定等到次日早晨，如果神父的病情還不見好轉，她就打電話，朗多斯克情報所提供的電話號碼，每天要在廣播裡反覆播送十來遍。她始終擔當自己的責任，打算夜間還去看看房客，守護在床前。可是，晚上給他端去新煮的藥茶之後，她本人也想躺一會兒，不料直到次日天矇矇亮才醒來，趕緊跑到病人房間。
神父躺在床上，一動也不動。昨天滿臉漲紅，現在卻面無血色，因臉龐依然豐滿，那種蒼白就尤為駭人了。神父正凝視著床鋪上方的一盞玻璃彩珠吊燈。他的頭立刻轉向進屋的老太太。據房東說，他折騰了一整夜，毫無氣力做出反應了。老太太問他身體如何，注意到他回答的聲音淡定得出奇，他說情況不妙，但不需要請醫生，只要把他送進醫院，照章辦事就可以了。老太太一聽慌了神兒，急忙跑去打電話。
裡厄中午時分趕到，聽了房東的講述，他僅僅回答說，帕納盧做得對，但是恐怕太遲了。神父以同樣淡定的態度接待裡厄。大夫檢查了一下，不免感到意外，在他身上沒有發現淋巴腺鼠疫或者肺鼠疫的任何主要症狀，只檢查出肺部腫脹，並有壓抑痛感。但是不管怎樣，他的脈搏十分微弱，總的體徵臨近病危，生存的希望不大了。
「您根本沒有這種疾病的主要症狀，」大夫對帕納盧說道，「但實際上，還有疑問，我還得把您隔離起來。」
神父微微一笑，樣子很怪異，似乎表示禮貌，但是沒有說話。裡厄出去打電話，返回房間，就看著神父。
「我就守在您身邊。」他語氣溫和，對神父說道。
這時，神父又恢復點兒精神，眼睛轉向大夫，眼神里重又含有幾分熱情。接著，他艱難地開口說話，沒法兒判斷他是不是帶著傷感講這句話。
「謝謝，」他說道，「不過，我們沒有朋友，我們把一切都交給了上帝。」
他要人把放在床頭的耶穌受難十字架遞給他，拿到之後，便轉過身來，盯著看十字架了。
帕納盧住進醫院，再也沒有開口講話。他聽任擺佈，如同一個物件，接受強加給他的各種治療，只是握住十字架再也不放手了。然而，神父的病例一直確診不了。在裡厄的思想裡始終存疑。是鼠疫，又不是鼠疫。而且，近來一段時間，鼠疫似乎樂得給醫生的診斷製造混亂。不過，在帕納盧的病歷中，隨後的情況將表明，這種難以確診並不重要。
體溫上升，咳嗽的聲音越來越嘶啞，一整天折磨著病人。到了晚上，神父終於咳出堵著嗓子眼兒的那團棉絮。那團棉絮呈紅色。帕納盧在高燒的嘈雜鬧聲中，始終保持淡定的眼神。第二天早晨，他死了，半個身子懸在床外，眼睛沒有任何表情。他的病歷卡上記錄為：「疑似鼠疫。」
諾斯特拉達穆斯（nostradamus，1503—1566），法國占星術士、醫生。約1547年開始預言活動，1555年將其預言結集出版，題為《世紀連綿》。他頗受法國王室的器重，曾被查理九世任命為侍從醫官。在1781年天主教會焚書目錄簿中，他的預言受到譴責。
奧狄爾（odil，約660—約720），阿爾薩斯修女。阿爾薩斯聖奧狄爾山上霍亨堡修道院建立者。她原是阿爾薩斯公爵之女，後成為阿爾薩斯的主保聖人。
贖俘會，十三世紀始建於西班牙，是供奉聖母的重要修會。當時，西班牙大部分地區由撒拉遜人統治，許多基督教徒被關押。基督教教士佩德羅·諾拉斯科（1189—1256）建立贖俘會，願以自身為人質，救出被關押的基督徒。
貝爾森斯（bezuce，1671—1755），法國高階神職人員。馬賽鼠疫流行期間（1720—1721），他正任馬賽主教，十分關心鼠疫患者。對他的評價褒貶不一，帕納盧神父對他就有微詞。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說