塔魯在筆記中所講的這次晤談，還是他主動向裡厄提出來的。那天晚上，裡厄大夫等待塔魯的時候，目光恰巧落到他母親身上，老太太正靜坐在餐室角落的椅子上。她操持完家務，就總是這樣打發時日，雙手併攏，搭在雙膝上等待著。裡厄甚至不敢確定她那是在等待兒子。不過，他一回到家，母親臉上的表情就有所變化。她操勞一生刻在臉上的緘默，似乎又全活躍起來。繼而，她重又陷入靜默狀態。那天晚上，她憑窗觀望已無行人的街道。夜晚的路燈，有三分之二不開了，相距很遠才亮一盞，往城市的夜影中投下微弱的光亮。
「在鬧鼠疫期間，要一直這樣管制街道照明嗎？」裡厄老太太問道。「很有可能。」「這種狀況，但願不要一直拖到冬天。拖那麼久可就太愁人了。」「是啊。」裡厄附和一聲。他見母親的目光落到他的前額，心下明白自己這些日子操心和勞累過度，臉又瘦了一圈兒。「今天，情況還不好吧？」裡厄老太太又問道。「唔！還跟往常一樣。」
還跟往常一樣！換言之，從巴黎新運到的血清，效果還不如第一批，統計的死亡人數還在上升。除了鼠疫患者家屬，還不可能給其他人打預防針。要普遍打針預防，就必須大批生產血清。腹股溝淋巴腫塊，大多不會自行潰破，好像已經到了硬化期，折磨得病人痛苦不堪。前一天，市裡就發現兩例新型鼠疫原來是腺鼠疫，現在又有了變異的肺鼠疫。當天在一次會議上，疲憊不堪的醫生們和不知所措的省長面對面，他們請求並獲准採取新的措施，以防止通過口傳染的肺鼠疫sup/sup。還像往常那樣，老百姓都一直矇在鼓裡。
裡厄瞧了瞧母親。母親美麗的栗色眼睛勾引起他那麼多年的溫情。
「你害怕了嗎，母親？」
「到了我這年紀，就沒有什麼可怕的了。」
「一天的時光這麼漫長，我又不能待在你身邊。」
「我等著你也一樣，反正知道你準回來。你不在身邊的時候，我就想起你在幹什麼。你有她的訊息嗎？」
「有哇，她最近還打來電話說，一切都好。不過我也知道，她這樣說是要讓我放寬心。」
這時門鈴響了。裡厄衝母親笑了笑，便去開門。樓梯平臺上光線昏暗，塔魯看上去活像一隻大灰熊。裡厄請客人坐到他的寫字檯前，他本人則站在扶手椅後面。二人之間隔著寫字檯，上面的檯燈是屋裡唯一打亮的電燈。
「我知道，」塔魯開門見山，說道，「我跟您談話可以直來直去。」
裡厄預設了。
「再過半個月或一個月，您在此地就毫無作用了，事態的發展超出您的能力。」「是這樣。」裡厄說道。「衛生防疫工作組織糟透了。你們既缺人手，又趕不及時間。」裡厄再次承認這是事實。「聽說省政府正考慮建立一種民間衛生組織，規定健康的人都要參加一般性的救護工作。」「您的訊息很靈通啊。不過，民眾已經大大不滿了，省長還在猶豫。」「為什麼不招募志願者呢？」「招募過，可是報名的人寥寥無幾。」「通過官方渠道進行，自己都有點兒不大相信。他們缺乏想象，始終不能跟災難相匹敵。而他們所能想象出來的藥方，勉強治治鼻炎吧。我們若是袖手旁觀，他們那樣幹準得完蛋，也連累我們一起玩完。」
「這很可能，」裡厄說道，「還應當說，他們也想到了囚犯，派去幹所謂的粗活。」「我更喜歡讓自由人去幹。」「跟我的想法一樣。不過，說到底，為什麼呢？」「對死刑我深惡痛絕。」裡厄看著塔魯問道：「想怎麼辦？」「想這麼辦，我有個計劃，組織志願衛生防疫隊。請授權給我擔當此任吧，咱們就把行政當局撂到一邊。況且，行政當局窮於應付，已經焦頭爛額了。差不多到處都有我的朋友，他們可以構成第一批骨幹。不用說，我也要加入。」
「當然可以，」裡厄說道，「您就料到了，我準會欣然接受。誰都需要幫助，尤其是幹這行的。我來負責說明這種想法，讓省裡接受。再說了，他們也別無選擇。不過……」裡厄沉吟了一下：「不過，這種工作可能有生命危險，這一點您完全清楚。不管怎麼說，我必須先提醒您。您認真考慮過了嗎？」塔魯那雙灰色的眼睛注視著裡厄。「您怎麼看帕納盧的講道呢，大夫？」問得非常自然，裡厄也很自然地回答。「我久在醫院裡生活，不可能欣賞集體懲罰的意念。不過，您也知道，基督教徒有時就這麼說說，心裡從來沒有真正這樣想。他們內裡要比表象優越。」「可是，您也跟帕納盧神父一樣認為，鼠疫有其裨益，能讓人睜開眼睛，逼人思考！」大夫不耐煩地搖了搖頭。「如同這世上所有疾病。其實，這世上疾病的實際情況，也同樣符合鼠疫。鼠疫有利於一些人的思想昇華，但是，看到鼠疫給人帶來的災難和痛苦，除非是瘋子、瞎子或者懦夫，才會任其擺佈。」
裡厄只是稍微提高點聲調，塔魯那邊就擺擺手，似乎讓他冷靜。裡厄便微微一笑。「是啊，」裡厄聳了聳肩膀，說道，「不過，您還沒有回答我問的話呢。您認真考慮過了嗎？」塔魯動了動身子，好在扶手椅上坐得舒服些，他的頭探到燈光下。「您相信上帝嗎，大夫？」問題同樣提得十分自然。不過這次，裡厄猶豫了。「不相信，可是，這又能說明什麼呢？我身處黑夜之中，想盡量看清楚些。好久以前我就不再認為，不相信上帝有什麼獨特的了。」「恐怕這就是您跟帕納盧神父的區別吧？」「我並不這麼看。帕納盧是一位學者。他看到死人的場面不多，這就是為什麼他以真理的名義說話。然而，隨便一個低階的鄉村教士，在他的教區為信徒做過臨終聖事，聽到一個垂危者的喘息，他就會跟我的想法一樣，想要闡明鼠疫的情況之前，先會去照顧深受苦難的人。」
裡厄站起身，他的面孔現在處於昏暗中。
「咱們不談這事了，」他說道，「既然您不願意回答。」
塔魯坐在扶手椅上沒有動，微笑道：
「我能用一個問題回答您嗎？」
大夫也微笑起來：
「您就喜歡故弄玄虛，」他說道，「您就問吧。」
「是這樣，」塔魯說道，「您本人，既然不相信上帝，為什麼能表現出如此高的獻身精神呢？您回答的話，也許能幫助我回答您的問題。」
大夫沒有從暗影裡出來，說他已經回答過了，他若是相信有一位萬能的上帝，那就不必治病救人，讓上帝來救苦救難好了。然而，這世上任何人也不相信存在這樣一位上帝，沒有，甚至自以為相信上帝的帕納盧也不相信，因為任何人都沒有完全聽天由命，在這方面，至少他，裡厄，在同現實世界進行鬥爭，自認為走在通往真理的路上。
「唔！」塔魯說道，「這就是您幹這行的理念吧？」「差不多吧。」大夫回答，同時又回到燈光之下。塔魯輕輕吹了聲口哨，大夫瞧了他一眼，說道：「是的，您心裡在嘀咕，還真夠傲氣的。可是，請相信我，我只有必要的驕傲。我不知道前面等待我的是什麼，也不知道這一切結束之後還會發生什麼情況。眼下，有這麼多病人，應該給他們治好病。治好之後呢，他們要思考，我也要思考。但是，最急迫的還是治病，我要竭盡全力保護他們，就是這樣。」
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說