「是啊，」裡厄說道，「我明白。」
說著，裡厄又往前走去，格朗一時不知所措，重又跟了上來。
「請原諒，」格朗囁嚅道，「真不知道今晚我怎麼了。」
裡厄輕輕拍了拍他的肩膀，對他說很願意幫忙，而且對他所寫的故事也很感興趣。格朗這才顯得略微放心，走到樓門口，他猶豫了一下，接著邀請大夫上去坐坐。裡厄接受了。
他們走進餐廳，格朗請他坐到一張桌子前，只見桌子上堆滿了手稿，頁面字型很小，密佈塗改的橫線。
「對，就是這個，」格朗看到裡厄詢問的目光，便說道，「對了，您要喝點兒什麼？我還有些葡萄酒。」
裡厄謝絕了。他的目光投在手稿上。
「您別看，」格朗說道，「這是我寫的第一句話，可讓我吃了苦頭，吃盡了苦頭。」
格朗自己也同樣在注視所有這些稿子，他的手似乎不可抗拒地被一頁稿子吸引過去。他拿起那頁稿子，湊到沒安燈罩的電燈近前，照得透過亮來。稿紙在他的手中顫動。裡厄注意到這個職員的額頭沁出了微汗。
「您坐下吧，」裡厄說道，「念給我聽聽。」
對方看了看他，帶幾分感激地微微一笑。
「好吧，」格朗說道，「我覺得自己也有這種願望。」
他又略微等一等，眼睛一直盯著那頁稿紙，然後才坐下來。與此同時，裡厄也傾聽城中一種隱隱的喧聲，那似乎在回應鼠疫的呼嘯。此時此刻，他的感官異常靈敏，能捕捉到在他腳下延展的這座城市的動靜，城池所形成的封閉世界的動靜，及其在夜間壓抑的悽慘的哀號。格朗低沉的聲音傳到耳畔：「五月一個明媚的清晨，一位曼妙多姿的女騎士，騎著一匹英俊的阿勒桑牝馬，賓士在布洛涅森林公園sup/sup的花徑上。」隨即再次靜寂了，靜寂中又傳來受難的城市模糊不清的聲響。格朗已經放下那頁稿子，目光還逗留在那稿子上。過了半晌，他才抬起眼睛，問道：
「您看怎麼樣？」
裡厄回答說，這個開頭引起他的興趣，想看下文。但是對方卻興奮地說，這種觀點不夠中肯。他用手掌拍了拍手稿。
「這些不過是大致的輪廓。等我一旦能夠完全表達出我所想象的情景，那麼，我的句子就會有遛馬的那種節奏：一、二、三，一、二、三，餘下的寫起來就容易多了，尤其是那種幻象，一開始就浮現在眼前，簡直可以說：‘脫帽致敬！’」
真能達到那種境界，他還有很長的路要走。他決不會同意將這個句子原樣不動就送交印刷所。因為，有時他對這句子雖然還頗為滿意，但是心裡清楚，這句話同現實還不完全貼切，而且在一定程度上，這種流暢的句式，即使相去甚遠，也畢竟算得上陳詞濫調。這至少是格朗所講的意思，而恰巧這時，窗下傳來一些人奔跑的聲音。裡厄站起身來。
「您會看到我修改好的稿子，」格朗說道，隨即轉向視窗，補充一句，「等這一切全結束時。」
這時，又響起急促的腳步聲。裡厄已經下了樓，來到街上，忽見兩個人從他面前匆匆而過。看樣子，他們是奔向城門。在暑熱和鼠疫的夾擊之下，我們有些同胞確實昏了頭，想要胡作非為，企圖矇混過關，逃出城去。
布洛涅森林公園，坐落於巴黎西部用來跑馬休閒的大型園林。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說