這場佈道，對我們的同胞是否產生了效果，這還很難說。預審法官奧通先生就明確對裡厄大夫說，他認為帕納盧神父的陳述「絕對無懈可擊」。然而，並不是人人都持如此明確的看法。只不過，一些人聽了這場佈道，此前一種模糊的想法就清楚多了：他們因為一種莫名的罪過，被判處了一種難以想象的監禁。於是，一些人就接著過他們的小日子，儘量適應這種幽禁的生活；另一些人則相反，此後他們只有一個念頭，設法逃出這座監獄。
一開頭，大家都接受了與外界隔絕的措施，無論什麼麻煩，只要是暫時性的，僅僅打破他們的某些習慣，他們也都會同樣接受。可是，他們猛然意識到，這是一種非法監禁，囚禁在夏日開始嗶剝火熱的天空之下，他們隱約感到，這種禁錮威脅到了他們整個生活，因此到了傍晚，他們隨著涼爽而恢復了精力，往往就會有絕望之舉。
首先，不管是不是巧合，反正從這個禮拜天開始，我們的城市產生了一種相當普遍、相當深度的恐懼，能讓人看出，我們的同胞真的開始意識到自身的處境了。從這個角度看，我們在城裡的生活氛圍有些改變了。不過，老實說，究竟是氛圍還是心理發生了變化，這倒是問題之所在。
講道後沒過幾天，裡厄前往城郊街區，跟格朗一路議論這件事，夜幕中撞到一個搖搖晃晃卻不往前走的男人。恰好這時，越來越遲點亮的路燈突然亮起來。這兩位散步者身後亮亮的路燈，霎時間射到那人身上，只見他緊閉雙眼，無聲地大笑，那張慘白的臉龐大大咧開，流下豆大的汗珠。他們二人閃身走過去。
「是個瘋子。」格朗說道。裡厄剛才抓住他的胳臂拉他走過去，就感到這個職員緊張得發抖。「過不了多久，我們的城牆裡就只有瘋子了。」裡厄說道。他身心疲憊，覺得嗓子眼兒發乾。「咱們喝點兒什麼吧。」二人走進一家小咖啡館，只有櫃檯上方點亮一盞燈，發紅的燈光中空氣滯重，不知是何原因，顧客們說話都壓低了聲音。出乎大夫的意料，格朗在櫃檯上要了一杯燒酒，一飲而盡，並說他是海量。隨後，他就想要出去。到了外面，裡厄恍惚覺得夜色中充斥著哀吟。在路燈上方，漆黑天空的某處，隱隱有呼嘯之聲，讓他想起那無形的災難正持續攪動著暑熱的空氣。
「幸好，幸好。」格朗說道。
裡厄心裡揣摩他要表達什麼意思。
「幸好，」對方又說道，「我有事兒幹。」
「是啊，」裡厄附和道，「這樣才好。」
裡厄決意不再聽那呼嘯之聲，問起格朗事兒做得是否滿意。
「還行，我認為自己走在正道上。」
「您還得幹很久嗎？」
格朗顯得有精神頭兒了，聲調裡滲出燒酒的熱度。
「我也不知道。其實，問題不在那兒，那不是問題，不是。」
在昏暗之中，裡厄猜想他一定揮舞著手臂。他似乎準備說什麼，話突然來到嘴邊，便滔滔不絕地講起來：
「喏，大夫，我希圖的就是，有朝一日，我的手稿能交到出版商手上，而出版商看完了，就站起身來，對他的手下人說：‘先生們，脫帽致敬吧！’」
這種表白突如其來，大大出乎裡厄的意料。裡厄恍若看見他這朋友做出脫帽的動作，手放到頭項，手臂再伸向前方。上空那奇怪的呼嘯之聲彷彿變本加厲了。
「是的，」格朗說道，「務求完美。」
裡厄不大瞭解文學領域的習俗，但是他卻覺得事情不會如此簡單，舉例來說，出版商在自己的辦公室裡，恐怕就不會戴著帽子。不過，事實如何，實在很難說，裡厄最好不置一詞。他又情不自禁，傾聽鼠疫的神秘喧聲。二人走進了格朗居住的街區，這裡地勢比較高，微風習習拂面，使他們頓感清爽，也一掃市井的喧鬧。這工夫，格朗還不住嘴地講，而裡厄並沒有完全聽懂這位老兄所講的內容，只聽明白這部作品篇幅已經很多了，作者為求完善，修改潤色，冥思苦想，經歷了一個備受煎熬的過程。「多少個夜晚，多少個星期，只為推敲一個詞……有時候，就單單一個連詞。」說到這裡，格朗停住了，他揪住大夫外衣的一顆紐扣，從他牙齒不齊的嘴裡，磕磕絆絆擠出這些詞語：
「您聽明白了，大夫。嚴格來說，在‘但是’和‘而且’之間選擇，還是相當容易。在‘而且’和‘接著’之間斟酌，就已經難些了。碰到‘接著’和‘然後’，難度就更大了。但是最難處理的，肯定就是究竟該不該用‘而且’。」
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說