這種流放突如其來，正當我們的同胞設法適應時，鼠疫卻給城門上了崗哨，迫使駛向奧蘭的船隻中途改變航向。自從封城以來，沒有一輛車駛入城裡。而且從那天起，在大家的印象裡，汽車都開始兜圈子。站在地勢高的林蔭大道上眺望，也覺得港口呈現一種奇特的景象。往常那麼繁忙，成為沿海首屈一指的港口，猛然間蕭索冷清了。接受隔離檢疫的幾艘輪船還停泊在那裡，但是碼頭上的大吊車已經閒置，翻斗車都側翻在輕便軌道上，酒桶和麻袋零散地堆著，無處不表明貿易也因鼠疫而癱瘓。
這些非同尋常的景象即使呈現在面前，我們的同胞似乎也很難理解災難臨頭了。固然有分離和恐懼這樣共通的感覺，但是，大家還是繼續把個人的憂慮放在首位。大多數人對打破自己的習慣，或者損害自己的利益的事尤為敏感。他們對此會生氣，甚至惱火，可是，這種情緒對抗不了鼠疫。譬如說，他們頭一個反應就是譴責當局。報紙刊登了這類批評（「難道不能考慮放寬一點所採取的措施嗎？」），省長的答覆相當出人意料。此前，無論報社還是朗斯多克情報所，哪家也沒有收到過官方關於疾病的統計資料。現在，省長每天都向情報所提供統計資料，由該所每週釋出一次。
即使如此，也沒有立即引起公眾的反應。鼠疫流行第三週，公佈死亡人數為三百零二人，確也沒有讓人產生什麼聯想。一方面，也許這些人並不全死於鼠疫；另一方面，城裡居民誰也不瞭解平常每週的死亡人數。全城有二十萬居民。大家都不清楚這種死亡率是否正常。這種精確的數字，從來也沒有人關心，儘管數字所表明的意義非常明顯。也可以說，公眾缺乏的是比較的基點。只有時間一長，目睹死亡人數不斷增加，公眾輿論才能認識事實。果然，第五週死亡三百二十一人，第六週又升至三百四十五人。至少數字增長頗有說服力，但是增長的幅度還不夠大，我們的同胞在不安的情緒當中，仍保持原來的印象，覺得這無疑是個嚴重事件，但也只是暫時現象。
正因為如此，他們照常遛大街，在露天座上泡咖啡館。總體說來，他們並不是膽小鬼，在談話中，哀嘆的時候少，開玩笑的時候多，裝出滿不在乎的樣子，開朗地接受顯然是暫時的不便。總算保住了體面。然而，到了月底，差不多就在那個祈禱周（下文還要談及），我們城市的面貌則發生了更為重大的變化。首先，車輛交通和食品供應，省長採取了限制措施。食品供應限量，汽油實行配給制，甚至還要求全市節約用電。只有生活必需品，才由陸路和空運運達奧蘭。這樣，行駛的車輛眼見日益減少，直到可以忽略不計了。豪華商店隨時都會關門歇業，而其他商店的櫥窗裡，也掛出了無貨的告示，但是顧客照樣在門前排著長隊。
就這樣，奧蘭城換上一副奇特的面貌。步行的人數激增，即使在低谷時間，也有許多人因商店休業或因辦事處關門，而無事可幹，都擁上大街，擠進咖啡館。眼下，他們還沒有失業，而是休假。譬如說，將近下午三點鐘，奧蘭天清氣朗，給人一種歡慶節日的假象：全城車輛暫停通行，商店關門，以便保證群眾的遊行隊伍暢行無阻，居民擁上街頭參加狂歡。
電影院當然不會放過這一全民放假的好時機，生意十分紅火。只可惜，影片在全省停止週轉。兩週之後，各家影院只好交換影片放映。再過一段時間，電影院最終就反覆放映同一部影片了。可是門票收入並未減少。
最後再說咖啡館，多虧這是一座酒業貿易居首位的城市，擁有大批庫存貨物，咖啡館可以敞開供應顧客。老實說，大家的酒量大增。一家咖啡館貼出這樣的廣告：「葡萄美酒能滅菌。」烈性酒能預防傳染病的這種思想，大家已經覺得很自然了，公眾輿論現在就更加堅信不疑了。每天深夜兩點鐘，大批大批的醉鬼從咖啡館裡被清出來，滿街全是，他們在街頭傳播樂觀的言論。
不過，所有這些變化，在一定意義上都異乎尋常，而且形成得那麼迅疾，不容易讓人視為正常和持久的現象。結果我們還一如既往，將個人的情感置於首位。
關閉城門兩天之後，裡厄正從醫院出來，不期遇見科塔爾。科塔爾揚臉迎上去，一副心滿意足的神氣。裡厄祝賀他好氣色。
「是啊，身體完全好了，」矮個兒男人說道，「請您告訴我，大夫，這該死的鼠疫，嗯！這還真開始成氣候了。」
大夫承認是這樣，對方頗為慶幸地說道：「這場鼠疫沒什麼理由現在就停止。看來全都得亂套了。」
他們倆一道走了一會兒。科塔爾講述他那街區有家大食品雜貨店，囤積了大量食品，準備賣高價，來人接這個老闆要送醫院時，發現他的床下堆滿了罐頭食品。「他死在醫院裡了。鼠疫嘛，可不會付錢。」科塔爾滿腦子故事，有真的也有假的，無不涉及鼠疫。例如，據說有一天早晨，在市中心，一個男人顯出了感染鼠疫的症狀，他犯了病，胡言亂語，一頭闖到街上，碰見一個女人便一把摟住，叫嚷說他患上了鼠疫。
「好哇，」科塔爾指出，他那親熱的語調同他講的事實很不協調，「可以肯定，我們全都得發瘋啦！」
當天下午，約瑟夫·格朗也同樣，最終向裡厄大夫講了心裡話。他看到擺在寫字檯上的裡厄太太的照片，又瞧了瞧大夫。裡厄回答說，他妻子去了外地治病。「從一定意義上講，」格朗說道，「這也是一種運氣。」大夫回應說，這當然是一種運氣，但願他妻子能夠康復。
「唔！」格朗說道，「我理解。」
自從裡厄認識他以來，這是頭一次聽到他侃侃而談。他儘管仍然考慮用詞，但幾乎總能找到合適的詞語，說出來的話好像他早已深思熟慮。
他年紀輕輕，就同一個窮苦鄰家的姑娘結了婚。他為了結婚，甚至輟了學，找了一份工作。無論雅娜還是格朗，都從未走出他們的街區。他到家裡去看她，雅娜的父母有點笑話這個沉默寡言而又笨拙的求婚者。雅娜父親是鐵路工人，他休息的時候，總是坐在視窗的一個角落，兩隻大手掌平放在大腿上，若有所思地觀望街上的人來車往。母親總在忙家務活，雅娜當幫手。雅娜身形那麼瘦小，格朗看見她穿行馬路時，心裡總是惴惴不安。來往車輛在他看來都大得要命。有一天，在一家聖誕節禮品店前，雅娜望著櫥窗豔羨不已，身子往後朝他一仰，說道：「真好看呀！」格朗握住她的手腕。他們倆就這樣定了終身。
這個故事後來的情況，據格朗說就很簡單了。跟所有人一樣：二人結了婚，還有點相愛。格朗有了工作，工作特別忙，也就把愛情置於腦後。雅娜也得幹活，因為辦公室主任並沒有履行諾言。講到這裡，必須有點想象力，才能明白格朗所講的意思。工作一累，他回家就隨隨便便了，越來越沉默寡言，沒有支援他年輕的妻子維繫他還愛她的念頭。一個工作忙碌的男人，家境貧苦，前程逐漸渺茫，坐在晚飯桌邊一句話沒有，在這樣一個小天地裡，就沒有激情慾火的位置。也許，雅娜內心已經苦不堪言，然而，她還是留下來：人有時會長期忍受痛苦而不覺得。一年一年這樣過去。後來，她走了，當然不是獨自一人走的。「當初我很愛你，但是現在我累了……我也不是高高興興離開的，但是，不見得非需要幸福才重新開始。」雅娜給他寫了信，內容大致如此。隨後，就輪到約瑟夫·格朗痛苦了。他也本可以重新開始的
——裡厄就向他指出了這一點。可是沒辦法，他就是不自信。
不過，格朗還一直思念雅娜。他很想做的事，就是給雅娜寫一封信，為自己辯解。「然而，下筆很難，」他說道，「我想了很久了。只要還相愛，我們不說話相互也理解。可是，人並不總相愛。到了一定時候，我本應該想出適當的話語留住她，可惜沒有做到。」格朗用方格子手帕擤了擤鼻涕，接著又擦了擦鬍鬚。裡厄一直注視他。
「請原諒，大夫，」這位老兄說道，「可是，怎麼講呢？……我信得過您，和您在一起，我還能說一說。不過一說話，我就愛激動。」
顯而易見，格朗的神思，從這鬧鼠疫之地飛出去十萬八千里。傍晚，裡厄給妻子發了一份電報，說全城封閉，他身體很好，她應該繼續療養，他想念她。封城三週後，裡厄剛走出醫院就見到一個等候他的年輕人。「想必您還能認出我來。」裡厄看他似曾相識，但還有些遲疑。「在這些事件爆發之前，」對方又說道，「我來拜訪過，向您瞭解阿拉伯人的生活條件。我名叫雷蒙·朗貝爾。」「唔！對呀，」裡厄說道，「怎麼樣，現在您可有報道的好題材了。」對方的情緒卻有點煩躁。他說不是為這事來的，這次是想請裡厄大夫幫個忙。「實在抱歉，」他補充道，「我來到這座城市，一個人也不認識，而我們報社在這裡的通訊員，可惜又是個笨蛋。」裡厄提議一道去市中心一家診所一趟，他有些事情要交代。他們下行穿過黑人街區的小街。將近黃昏時分，從前這個時辰，市裡那麼喧鬧，現在卻冷清得出奇。軍號數聲，衝上還佈滿金色霞光的天空，無非表明軍人還有模有樣在盡職。街道陡峭，兩側排列著摩爾式房舍的藍色、赭石色和紫色的牆壁，工人沿坡而下，朗貝爾說話過程中，情緒很激動。他的妻子留在巴黎，老實說，還算不上他妻子，但也是一碼事兒。剛一封城，他就給妻子發去了電報。起初他以為，這不過是一個突發事件，只是設法跟她聯絡。他在奧蘭的同行們都告訴他，他們誰都無能為力。郵局一句話就把他打發走，省政府的一名女秘書還對他嗤之以鼻。他排隊足足等了兩小時，才得以發一份電報，僅僅寫上：「一切都好，不久見。」
然而，今天早晨一起床，他突然萌生這個念頭：說到底，他終究不知道這情況會延續多久，於是決定離開。由於他是被推薦來的（幹他這行的有種種便利），因此，他夠得上省政府辦公室主任，對主任說他和奧蘭沒有關係，他留在這兒也不是個事兒，他來到此地也純屬偶然，理應准許他離開，哪怕一旦出去，要他接受隔離檢疫。主任對他說完全理解，但是誰也不能破例，還得等著瞧，但是總體來說，形勢很嚴峻，現在什麼也決定不了。
「可是，不管怎麼著，」朗貝爾爭辯道，「我不是本城居民，是外鄉人啊。」
「當然了，不過，說來說去，我們還得盼望瘟疫不要久拖下去。」
最後，主任還試圖勸慰朗貝爾，讓他也要注意到，他在奧蘭能發現一篇有趣報道的題材，如果全面考慮，任何變故都有好的一面。說到這裡，朗貝爾聳了聳肩膀。這時，他們走到了市中心。
「這實在愚蠢，大夫，您能理解。我不是為了寫報道才生在世上的。我生在這世上，也許是為了和一個女人一起生活。難道這不合情合理嗎？」
裡厄則說，不管怎樣，這聽起來倒合乎情理。
在市中心的林蔭大道上，已不見往常那樣熙熙攘攘的人群。只有寥寥幾個行人，匆匆忙忙走向遠處的住所。誰的臉上也沒有一絲笑容。裡厄心想，這是當天朗斯多克情報所釋出通告的結果。過一天一夜，我們的同胞就能重新燃起希望。可是當天，這些數字在頭腦裡還是太清晰了。
「這是因為，」朗貝爾又突兀地說道，「她和我相識不久，而我們又情投意合。」
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說