歷史瞬間

1849年俄國作家陀思妥耶夫斯基臨刑前一分鐘獲得沙皇特赦

導讀

陀思妥耶夫斯基(1821—1881)是茨威格最為推崇的小說家。早在1920年，他就出版了著名的傳記作品《三大師》，對19世紀三位最為重要的小說家巴爾扎克、狄更斯與陀思妥耶夫斯基進行了細緻的分析，認為他們通過各自大量的人物形象「如此統一地展示出一個生活法則、一個人生觀，以至藉助它而成為世界的一種新的形式。」他們每個人都有各自的領域。「巴爾扎克是社會的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是關於‘一’和‘萬有’的世界。」而在《三大師》中，他對陀思妥耶夫斯基著墨最多，他曾在給黑塞的信中說，這部分傳記凝聚了他三年的勞動和心血。

到了1927年，當茨威格出版《人類群星閃耀時》之際，在最初撰寫的5個故事裡，他又想起了自己最為推崇的小說家。他認為，在陀思妥耶夫斯基跌宕起伏的一生中，對於其藝術成就而言，最為關鍵的時刻就應該是1849年12月22日。此前，陀思妥耶夫斯基正經歷著人生的第一次高潮，他的《窮人》等創作得到了別林斯基與涅克拉索夫的推崇，而成為俄羅斯文壇一顆冉冉升起的新星。但是命運卻跟他開了一個惡劣的玩笑：1849年2月，28歲的陀思妥耶夫斯基只不過參與了一些情緒比較激昂的同學的討論，就被誇大為參與了空想社會主義者彼得拉舍夫斯基的陰謀活動，遭到逮捕並被褫奪貴族身份，後又被判處死刑。

1849年12月22日，他們被帶到聖彼得堡的謝苗諾夫斯基廣場執行槍決。命運把他推進了一個新的瞬間。「這是一個極為狹小又極為豐富的瞬間，這是死亡與生命伸長嘴唇進行狂吻的一個無限的瞬間。」士兵們已在槍膛裡推上子彈，只等開槍的命令了。「於是他的全部命運就被壓縮排那麼一瞬間的等待中，無限的絕望和無限的生活貪慾都被壓縮排了那麼一丁點兒的時間裡。」不料就在這剎那之間，一個軍官騎著快馬，一面揮著白布一面橫穿廣場疾馳而來，宣讀了沙皇尼古拉一世的聖諭，他被改為流放西伯利亞。

他的這一經歷無疑是他一生創作和思想的轉折點，他從文壇新星跌進了無底的深淵。終日與罪犯為伍，人生的苦難與個人的命運緊緊抓住了作家的心，從此陀思妥耶夫斯基的作品不再尋求主人公與現實世界的關係，而是從一開始就準備超越自身，進入無限。「他們要在自身中感覺到永恆和無限，把人間世界拋在一邊。他們既不要學會生活，也不要征服生活。他們只需要感覺到生活是赤裸裸的，只需要感覺到生活是存在的極度興奮。」正是從這個意義上來講，才會有人將陀思妥耶夫斯基看作是存在主義的先驅。這一切都源於那個最關鍵的時刻——刑場。

深夜裡，他們把他從睡夢中拽醒，

地牢裡，只聽見軍刀的聲音，

生硬的命令；影影綽綽

幽靈似的晃動著令人恐怖的黑影。

他們推著他朝前走，長長的過道

又深又暗，又暗又深。

鐵門閂發出尖厲的聲響，鐵車門裡鋃鐺鏗鏘；

他霎時感覺到天空和冰涼的空氣。

一輛馬車已在那裡等候，仿似一座滾動的墓室，

他被急急忙忙推進了車廂。

身旁是九個同志，

全都戴著腳鐐手銬，

一個個默不作聲，臉色蒼白；

無人說話，

因為誰都清楚，

這輛車要把他們送往何方，

只覺得自己的生命正維繫在

腳底下滾滾車輪的

輪輻上。

吱嘎吱嘎的馬車已停住，

車門發出刺耳的聲響開啟；

一角昏暗的世界

用矇矓睏倦的目光

從開啟的柵欄凝望著他們。

房屋圍著廣場形成四方形，

一層冰霜覆蓋著低矮、骯髒的屋頂，

廣場上到處都是積雪，到處都是黑影。

灰濛濛的霧氣，

籠罩著刑場，

只是在金色的教堂周圍

黎明投來清冷的好似淌著鮮血的紅光。

他們默默地排列在一起。

一名少尉前來宣讀判詞：

因武裝謀反處以死刑，

死刑!

死這個詞猶如一塊巨石

掉進靜寂的冰面，

砰然巨響

彷彿要把什麼東西擊得粉碎，

然後是空虛的回聲

消逝在這冰冷的、黎明的、寂靜的

無聲墳塋之中。

他覺得眼前發生的一切

都像做夢，

只知道自己現在要告別人生。

一個士兵走到他的跟前，不聲不響地

給他披上一件飄動著的白色死囚衣衫。

他向同伴們做最後的訣別，

用的是熱烈的目光、無聲的呼喊，

牧師神情嚴肅地給他遞上十字架，一邊示意，

他吻了吻上面的耶穌受難像；

接著，他們一共十人，三人一組，

被捆綁在各自的刑柱上。

一個哥薩克士兵快步上前，

要給他蒙上對著步槍的雙眼。

這時他趕緊用目光貪婪地

望著濛濛天色所展示的一角小小世界——

他知道：這是永眠前的最後一眼。

他看到教堂在晨曦中紅光四射：

好像為了天國的最後晚餐

神聖的朝霞

染紅了教堂外觀。

他望著教堂，突然有一股幸福的感覺

彷彿看到了在死的後面是神的生活……

這時他們已矇住了他的眼睛，只覺一片漆黑。

可是在他心中

熱血開始翻騰。

眼前像多稜鏡似的變幻

生活的形象

從熱血中紛紛浮現。

他覺得，

這臨死的一秒鐘

又把一切往事衝上他的心頭：

整個一生又像一幅幅的畫面

出現在眼前；

孤獨、無趣、單調的童年，

父母、兄長、妻子，

三段友誼，兩杯歡樂，

一場富貴夢，一堆屈辱；

逝去的青春時代

恰似畫卷順著血管急遽地展開。

在他們將他綁上刑柱

那一秒鐘以前，

他內心深處還一直感覺到自己完全存在。

只是現在，思念

才把自己沉重的黑影占據他的靈魂。

這時，

他覺得有個人向他走來，

那是可怕的、不聲不響的腳步，

走得很近很近，

只覺得那人用手按在他的心口，

心越跳越弱……越跳越弱……甚至不再

跳動——

再過一分鐘——心臟也就永息。

哥薩克士兵們，

在對面排成射擊的隊形……

背槍的皮帶甩到一邊……推上子彈……

急促的鼓點要將空氣震碎。

而這一秒鐘卻長似千年。

突然，一聲長喊：

住手!

一名軍官走上前，

把手中的白紙一閃，

作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說

《茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《變形的陶醉》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《一顆心的淪亡》