1855年3月15日,審判的時候終於到了。廉潔公正的法官湯普森——這位加利福尼亞州專員裁定,約翰·奧古斯特·蘇特爾對這片土地的權益要求是完全合法和不可侵犯的。
到這一天,約翰·奧古斯特·蘇特爾總算達到了目的。他成了世界上最最富有的人。
結局
難道他果真成了世界上最富有的人嗎?不——根本沒有,他後來成了一個最貧窮的乞丐,一個最最不幸和最為失敗的人。命運又一次同他作對,給了他致命的打擊,而這是使他永世不能翻身的一擊。判決的訊息傳開之後,聖弗朗西斯科和整個加利福尼亞席捲起一場大風暴。數以萬計的人成群結夥舉行暴動,所有感到自己財產遭到威脅的人、街上的無賴歹徒和一貫以搶劫為樂事的流氓一起衝進法院大廈,把它付之一炬。他們到處尋找那位法官,要將他私刑處死。他們集結成一支聲勢浩大的隊伍,前去洗劫約翰·奧古斯特·蘇特爾的全部財產。蘇特爾的長子在匪徒們的圍困下開槍自盡了;第二個兒子被人殺害;第三個兒子雖然得以逃脫,但在回家的路上淹死了。新赫爾維蒂亞的土地上一片火海,蘇特爾的農莊全被燒燬,葡萄藤被踐踏得亂七八糟,傢俱器什、珍貴收藏、金銀錢財均被搶劫一空,萬貫家財在毫不憐憫的憤怒之下統統化為烏有。蘇特爾自己好不容易撿了一條命。
經過這一次打擊,約翰·奧古斯特·蘇特爾再也不可能東山再起了。他的事業全完了,他的妻兒都已死去,他的神志已混亂不清。在他已變得十分糊塗的腦子裡,只有一個念頭還在不時地閃爍:法律,訴訟。
一個衣衫襤褸、精神萎靡的老人在華盛頓的最高法院大樓周圍遊蕩了25年。法院裡所有辦公室的人都認識這個穿著骯髒外套和一雙破鞋的「將軍」。他要求得到他的幾十億美元。而且也真有一些律師、冒險家和騙子不斷地慫恿他去重新打一場官司,為的是想撈走他最後一點養老金。其實,蘇特爾自己並不想要錢,他已十分憎恨金錢,是黃金使得他一貧如洗,是黃金殺害了他的三個孩子,是黃金毀了他的一生。他只是想得到自己的權利。他像一個偏狂症患者似的,懷著憤憤不平的激怒,為捍衛自己的權利而鬥爭。他到參議院去申訴,到國會去申訴,他信賴形形色色幫他忙的人,而這些人卻像尋開心似的給他穿上可笑的將軍制服,牽著這個傀儡似的不幸者,從這個官署走到那個官署,從這個國會議員走向那個國會議員,一直奔波了二十年。這就是從1860年到1880年那可憐悽慘、行乞似的二十年。他日復一日地圍繞著國會大廈躑躅,所有的官吏都嘲笑他,所有的街頭少年都拿他開心。而他,就是地球上那片最富饒的土地的所有者,這個富饒之國的第二座大城市正屹立在他的土地上,並且日益發展壯大。但是人們卻讓這個討嫌的傢伙一直等待著。1880年6月17日下午,他終於因心臟病突發倒在了國會大廈的臺階上——人們隨後把這個死了的乞丐抬走。這是一個死亡的乞丐,但在他的衣袋裡卻藏著一份申辯書,它要求按照世間的一切法律保證給他和他的繼承人一筆世界歷史上最大的財產。
可是時至今日,並沒有人要求得到蘇特爾的這筆遺產,沒有一個後裔來提出過這樣的要求。聖弗朗西斯科依然屹立著,那一大片土地還始終屬於別人,在這裡還從未談論過什麼權利問題。只有一個名叫布萊斯·桑德拉的作家給了這個被人忘卻了的約翰·奧古斯特·蘇特爾一點點權利——這是一生命運給他的唯一權利,後世對他莫名驚詫的回憶。
勒阿弗爾(lehavre),法國北部的港口城市。
約翰·奧古斯特·蘇特爾(原名johannaugustsuter,在美國改成了英語名字johnaugustussutter,1803—1880),美洲殖民者,原為瑞士商人,後因破產而流亡美洲,從墨西哥人手中獲得了大片的加利福尼亞州土地。關於他的故事,後文將詳述。
巴塞爾(basel),瑞士第三大城市,位於瑞士、法國與德國三國交界地帶。屬於德語區,當地人母語為瑞士德語。
呂嫩伯格(rünenberg,文中寫作rynenberg),瑞士北部小城。
尤其是1830年《印第安人遷移法》頒佈以後,美國的西進運動得以迅速發展。
密蘇里州(missouri),美國的第24個州,位於中西部,是馬克·吐溫的故鄉。
語出《舊約·出埃及記》第13章第5節。
獨立城(fortindependence),密蘇里州西部城市,美國西進運動中著名的「俄勒岡小道」(oregontrail)的起點。19世紀中葉,大批的移民從這裡開始了通向西部俄勒岡地區的征程,由於當時沒有汽車與火車,所以這條小道完全是成千上萬的人靠著步行與馬車走出來的。
溫哥華堡(fortvancouver,原文寫作fortvancouver),位於今天美國西海岸華盛頓州,是當時皮毛貿易的主要中轉站。
加利福尼亞(california),美國聯邦州。其名字的來源有多種說法,最普及的一種說法是1510年西班牙作家德蒙塔爾沃(garcirodríguezdemontalvo)的一本小說中提到了一個滿是黃金的島嶼,上面住著美麗的亞馬遜女戰士,她們的女王名叫加利菲亞(califia)。而當1535年,西班牙殖民者埃爾南·科爾特斯(hernáncortés)發現加州南部的下加利福尼亞半島時,他以為發現了一個島,就用這本書裡的名字為該地命名。
聖弗朗西斯科(sanfrancisco,原文寫作sanfranzisko),即舊金山,或稱「三藩市」,是加利福尼亞州太平洋沿岸的港口城市,旅遊勝地,同時也是世界最為重要的高新技術研發基地所在。
指的是1906年4月18日發生的里氏8.25級大地震,由於煤氣管道爆裂,還在城中引起了多處大火。共有3200人喪生,25萬人無家可歸。但該市在地震後浴火重生,只花了不到六年的時間就重建了一個更現代化的城市。
弗朗西斯會修士(franziskaner),中文通常譯為方濟各會修士,提倡過清貧生活,託缽行乞。
薩克拉門託(sacramento),位於加利福尼亞州中部,是該州的州府。
蒙特雷(monterey),加利福尼亞中部的一座海濱城市,位於聖弗朗西斯科以南119英里。
阿爾瓦拉多(juanbautistaalvarado,1809—1882),1838年至1842年任墨西哥加利福尼亞地區總督。
卡納卡人(kanak),夏威夷土著,美國少數民族。
赫爾維蒂亞(helvetien),瑞士的拉丁語名字,至今仍是該國的正式稱謂。
薩克拉門託河,加利福尼亞州最長的河流,穿過加利福尼亞中央谷地,最後注入舊金山灣北部,全長382英里。
海外貿易代理點(faktorei),指殖民時代歐洲商人在海外設立的貿易分公司。
普萊耶爾鋼琴(pleyel),法國著名鋼琴品牌,其創始人的生平請參考《馬賽曲》一章相關腳註。
詹姆斯·威爾遜·馬歇爾(jameswilsonmarshall,1810—1885),出生於美國新澤西,1848年1月19日,他在蘇特爾的鋸木廠附近發現了少量黃金,從而引發了加利福尼亞淘金潮。他後來和蘇特爾一樣死於貧病。
克洛瑪(coloma),加利福尼亞州的一座小鎮,境內有歷史公園紀念馬歇爾發現黃金的故事。
邁達斯國王(midas),希臘神話中的國王,因盛情款待神靈而獲得祝福可以實現一個願望,而他選擇的願望是希望自己雙手所碰到的所有東西都會變成黃金,但最後卻險些餓死,因為他的食物都變成了金子。
合恩角(kaphoorn),位於南美洲最南端,是太平洋和大西洋的分界線。
黃金國(eldorado),請參見第一章《不朽的逃亡者》中的相關腳註。
布萊斯·桑德拉(blaisecendrars,1887—1961),瑞士法語作家和冒險家,其冒險生涯為其提供了大量靈感和素材,創作有多部詩歌和小說。其中寫於1925年的作品《黃金》描述了蘇特爾的傳奇一生。
作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說
《茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《變形的陶醉》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《一顆心的淪亡》