亞得里亞堡(adrianopel),即今天土耳其埃迪爾內省首府埃迪爾內市,位於歐洲一側,原是拜占庭帝國的重要城市,後於1361年被奧斯曼帝國佔領,1365—1453年乃是奧斯曼蘇丹的駐蹕之地。
帕迪沙阿(padischah),原是波斯古代君王的頭銜,後主要指奧斯曼土耳其帝國與印度莫臥兒王朝的君主,意思大約相當於皇帝。
巴耶濟德一世(bajazeti,也寫作bayezidi,1360—1403),奧斯曼土耳其帝國第四任蘇丹,1389—1402年在位,曾圍攻君士坦丁堡,後被蒙古帖木兒俘虜,幾個月後去世,因此造成了奧斯曼帝國長達十年的混亂局面。此處茨威格的記述有誤,巴耶濟德乃是穆罕默德二世的曾祖父,其祖父應當是穆罕默德一世(mohammedi,1389—1421),奧斯曼土耳其帝國第五任蘇丹,1413—1421年在位,結束了奧斯曼帝國的內戰局面。
君士坦丁大帝(konstantini,272/273—337),西元306—西元337年在位,是第一位尊崇基督教的羅馬皇帝,西元330年將帝國首都從羅馬遷至拜占庭,並改名為君士坦丁堡。
查士丁尼大帝(justiniani,482—565),拜占庭帝國皇帝,西元527—西元565年在位,確立了拜占庭帝國內部的政治宗教體系,重建了聖索非亞大教堂,並且頒佈了《查士丁尼法典》,對後世律法影響很大。
巴塞勒斯(basileus),古希臘語中「君主」之意,西元7世紀之後成為拜占庭帝國皇帝的官方尊號,皇帝沒有采用原先羅馬的「奧古斯都」尊號,這被認為是拜占庭帝國希臘化的標誌之一。
斯坦布林城區(stambul),土耳其伊斯坦布林市的舊城區。
加拉塔(galata),伊斯坦布林的城區,其歷史最早可以追溯到14世紀由熱那亞商人在君士坦丁堡城郊建立的據點。
第四次十字軍東征(1202—1204)原本是要攻佔被穆斯林控制的埃及,但卻因缺乏資金而在威尼斯貴族的慫恿下攻佔了君士坦丁堡(1204年4月13日)並大肆劫掠。後來還建立了一個短暫的拉丁帝國,而拜占庭帝國的力量卻被徹底削弱了。
主要指1346/1347—1352年爆發的大瘟疫,即席捲歐洲的所謂的「黑死病」,曾造成了2500萬人死亡。
主要指拜占庭帝國篤信的希臘正教與羅馬天主教之間的宗教紛爭。
君士坦丁十一世(konstantinxi.,1404—1453),拜占庭帝國最後一位皇帝,1449—1453年在位,其結局後文將詳述。
聖索非亞大教堂(hagiasophia,來源於希臘語,「神聖智慧」之意),東羅馬帝國皇帝的加冕教堂,拜占庭建築藝術的經典之作,西元532—西元537年由查士丁尼大帝在原先兩座被毀教堂的原址上建造而成。1453年後被改為伊斯蘭教清真寺,1934年後成為博物館(世界文化遺產)。
槳帆戰船(galeere),歐洲中世紀地中海地區使用的人力推動的戰船,能荷載200~500人,主要依靠奴隸和戰俘划槳推動。
費拉拉(ferrara),義大利東北部城市,歷史上曾是文藝復興時期的中心城市之一。
佛羅倫薩(florenz),義大利中部城市。應希臘方面的請求,當時的教皇尤金四世(eugeniusiv.,1431—1447年在位)於1438年在義大利費拉拉主持召開天主教教會普世公會議,討論羅馬教會與希臘教會合一問題,有七百多名希臘教會代表參加,一年後會議移至佛羅倫薩舉行,1439年7月6日通過兩教會統一的決議,希臘東正教會確認羅馬教皇為基督在世代表,具有首席地位。
普世公會議(konzil,東正教方面叫synode),是傳統基督教中具有普遍代表意義的世界性主教會議,負責審議或表決重要教務和教理爭端。
此處茨威格的記述似乎有誤,當時的牧首應當是阿塔納修斯二世(athanasiosii,1450—1453年在位),而格列高利三世(gregoriusiii.,1443—1450年在位)乃是其前任,但由於其與羅馬教廷合併的主張遭到了極大的反對而不得不於1450年放棄牧首一職,然後逃到了羅馬,並於1459年死於該處。
指當時的教皇尼古拉五世(nikolausv.,1397—1455),1447—1455年在位,被視為第一位文藝復興的教皇。
聖斯皮裡宗(spyridon,也可以寫作spiridon,而茨威格文本中誤寫作spiridion),西元270—西元348年,雖然隸屬東部教派,卻是同時受到東西兩大教派承認的宗教聖徒,其遺體原本安葬於塞普勒斯,後在拜占庭與阿拉伯帝國戰爭期間被轉移至君士坦丁堡,據傳說在挖掘時發現其遺體不腐,並且散發出羅勒草的香氣。1453年,君士坦丁堡被佔領後,其遺體被轉移至希臘克基拉島(korfu),因此被認為是該島的守護神。其紀念日是12月12日。
即後來土耳其治下的第一任君士坦丁堡牧首金納迪烏斯二世·斯科拉里奧斯(gennadiosii.scholarios,1405—1473),系當時反對派的主要領袖,後由於其反羅馬教會的立場而被穆罕默德二世任命為君士坦丁堡牧首,1453—1456年在位,後於1458年、1462—1463年、1464年三次短暫出任牧首一職。
頗具諷刺意義的是,在此之前,正是希臘方面挽救了教皇的權威。1431年,在瑞士巴塞爾召開了第十七屆天主教教會普世公會議,會議討論了限制教皇權力的問題,普世公會議主義者們要求賦予普世公會議最高的權力,當時的尤金四世教皇面臨很大的困境。而恰好這時,希臘方面派來使節,希望與拉丁教會溝通,結束長達幾百年的大分裂狀態。這使得教皇得以重振聲望。於是就有了接下來在費拉拉與佛羅倫薩繼續舉行的普世公會議。而部分頑固的普世公會議主義者則繼續在巴塞爾開會,直到1449年才向當時的教皇尼古拉五世表示屈服。不過,後來的尼古拉五世手中也沒有足夠的力量,只能求助於在拜占庭當地有著很多利益的威尼斯和熱那亞,但是這兩座城市也都表現得相當猶豫,動作遲緩。
魯米利·希薩爾(rumilihissar,也寫作rumelihisari),此處茨威格的理解有誤,魯米利·希薩爾其實就是魯米利堡壘之意,也就是穆罕默德所修建的這座堡壘的名字,位於今天土耳其伊斯坦布林的薩勒耶爾區,博斯普魯斯海峽的歐洲一側。而對面亞洲一側則是巴耶濟德一世修建的安納託利堡壘(anadoluhisari),兩者扼住了海峽的咽喉。此外需要指出的是,「魯米利亞」與「安納托利亞」乃是歷史上奧斯曼帝國使用的地理詞彙,其中後者可能源自土耳其語,意思為「故土」,也可能源自希臘語,即「東方之國」,主要是指奧斯曼帝國的亞洲部分;而前者則指該帝國後來所佔領的歐洲部分,即巴爾幹半島地區,與我們通常所說的色雷斯地區大致相當,其本義是指「羅馬人的土地」。所以前面所提到的兩座堡壘也經常被稱為「歐洲堡壘」與「亞洲堡壘」。
薛西斯(xerxes,前519—前465),古波斯國王,西元前486—前465年在位,西元前480年進攻希臘,在薩拉米海戰中遭遇慘敗。後死於宮廷政變。
聖米迦勒教堂(sankt-michaelis-kirche),位於君士坦丁堡北面的索斯瑟尼昂村(sosthenion,在今天伊斯坦布林的伊斯蒂涅區[istinye]),由君士坦丁大帝於西元4世紀下令修建,曾在西元9世紀被毀,後得到重建。據傳說,聖米迦勒天使曾在君士坦丁堡多次顯聖,幫助人們抵禦入侵者。該教堂建築風格富麗堂皇,是後來很多東正教教堂效仿的典範。
阿迦(aga),土耳其語「主人、兄長」之意,是對奧斯曼帝國中下層文武長官的敬稱。
帕夏(pascha),土耳其語「首長、領袖」之意,是對奧斯曼帝國高階官員的敬稱。
土耳其語,本義是「吼叫」。
馬爾馬拉海(marmarameer),位於達達尼爾海峽與博斯普魯斯海峽之間的內海,長約200公里,最寬處近80公里。
金角灣(dasgoldenehorn),乃是土耳其博斯普魯斯海峽南端的海灣,約6公里長,歷史上曾是伊斯坦布林港口的主要組成部分,拜占庭帝國與奧斯曼帝國的海軍與海洋運輸均集中於此。
即狄奧多西二世(theodosiusii.,401—450),東羅馬帝國皇帝,西元408—450年在位,曾將帝國法律彙編成《狄奧多西法典》。
攻城槌,在西文中,該詞與公山羊一直是同一個詞,因為西方傳統攻城槌的前端都會安裝有一個(通常為鐵質)公羊頭,用作攻城的槌頭,其起源當是模仿山羊用角撞擊的動作。
加農炮(kanone),起源於14世紀,加農一詞來源於拉丁文canna,即「管子」之意,主要指炮管較長、彈道地平的火炮。最初使用石頭炮彈,後採用鐵彈。
烏爾巴斯(urbas),或奧爾巴斯(orbas)這兩個譯名並不常見,國內通常的譯名是烏爾班(urban),此人國籍也一直有疑問,有匈牙利、德國、丹麥、塞爾維亞、波希米亞等多種說法,而其職業也有鑄炮手、鐵匠和技師等不同說法。他共為蘇丹澆鑄了69尊大炮,其中5尊巨炮(又稱「烏爾班巨炮」),最大的一尊被稱為「君士坦丁堡大炮」,炮管長超過8米,直徑約75釐米,裝填的石彈重約600公斤。
色雷斯(thrakien),古地名,位於巴爾幹半島的東南部,包括今天保加利亞的東南部以及土耳其的歐洲部分,也就是當時君士坦丁堡的背後腹地。也就是說,大炮從亞得里亞堡運到君士坦丁堡,需要跨越整個色雷斯腹地。
方尖碑(obelisk),原是古埃及人崇拜太陽的紀念碑,通常由整塊花崗岩製成,外形呈尖頂方柱狀,由下而上逐漸縮小,頂端形似金字塔尖,經常成對地矗立在神廟或金字塔前。作為戰利品,古羅馬皇帝曾下令從埃及運送了13座方尖碑到羅馬。
西班牙大帆船(galeone),16到18世紀歐洲經常使用的商船與戰艦型別,其特點是高聳的船首與船尾甲板,有三桅或四桅,裝備有多種火炮。
即著名的金角灣鐵鏈,它是君士坦丁堡防禦體系的一部分,是拜占庭方面為了防止土耳其艦隊駛進金角灣並對拜占庭城形成兩面夾擊態勢而建立的攔海鐵鏈。
希臘火(griechischesfeuer),是拜占庭帝國所發明的一種可以在水上燃燒的液態燃燒劑,為早期熱兵器,主要應用於海戰,曾為拜占庭帝國的軍事勝利做出過巨大貢獻,其配方因帝國的湮滅而失傳,傳說是以石油為原料。具體形象可以參考美劇《冰與火之歌》。
君士坦丁堡競技場(hippodrom),原文為希臘文,即「賽馬場」之意,賽馬與戰車競賽乃是古希臘羅馬時期很受歡迎的娛樂活動,所以在古希臘、古羅馬以及東羅馬帝國的很多城市中都建有相關的賽馬、賽車競技場。其中,拜占庭首都君士坦丁堡的競技場最為知名,乃是整個帝國的運動與社交中心。帝國滅亡後被廢棄,目前只有少量建築遺留,在其原址興建起來的則是後來的蘇丹艾哈邁德廣場。
在古羅馬,人們以紫色為尊貴。
漢尼拔(hannibal,前247或246—前183),古迦太基名將,在第二次布匿戰爭期間(前218—前201),採取了一系列勇敢的軍事計劃,其中包括在西元前218年翻越白雪皚皚的阿爾卑斯山,出其不意地出現在了義大利本土,徹底擾亂了羅馬人的作戰計劃。
拿破崙(napoleon,1769—1821),法蘭西皇帝,著名軍事統帥,與漢尼拔一樣,1800年,拿破崙也率領大軍越過阿爾卑斯山,突入義大利,並隨後取得了馬倫哥戰役的關鍵性勝利。
幹船塢,將水抽乾,使船隻在這裡進行檢查和修理的船池。
佩拉地區(pera),位於金角灣北面,位於今天伊斯坦布林的貝伊奧盧城區(beyoğlu)。這個詞來源於希臘語,即「對面」之意,意指金角灣的另一側。
執政團(signoria),中世紀義大利城邦的最高權力機構,負責外交、行政和立法等,此處指的是威尼斯共和國(西元8世紀到1797年)的大議會的主席團,該共和國曾在東地中海地區取得了主導地位,後在與奧斯曼帝國的戰爭中逐漸衰落。
指的是希臘神話中的一些著名英雄,他們在伊阿宋的帶領下乘坐「阿耳戈號」,經歷了很多冒險,最終前往科爾基斯(喬治亞境內)將金羊毛取回了希臘。
似乎是指伊斯蘭教的「大淨」,穆斯林在節慶之前必須大淨,主要分七個步驟:舉意、洗全身、漱口、淨鼻、(除口鼻外)其他身體竅眼的清洗、洗身時摩擦皮膚及毛髮、不間斷地依次進行上述動作。根據法學主張的不同,上述七步有主命和聖行的不同區分。但在戰爭期間是否有洗大淨的可能,仍然存疑,所以也有譯者認為是「小淨」。
穆斯林每日五次禮拜,按照時辰的不同分別是晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮,穆罕默德的部隊可能由於戰爭的緣故只進行前三項禮拜。
此處茨威格的說法似乎有誤,按照伊斯蘭教的教義來看,安拉派遣給人類的使者應該有十二萬四千多人。
應當是指穆斯林必須誦讀的清真言,即「lailahaillaallah」,「萬物非主,唯有真主」之意。
土耳其語「yağma」的德語化寫法,「搶光」之意。
參見前文相關腳註。
即基督教的垂憐經,即「求主憐憫或寬恕」之意,是基督教禮拜儀式上經常吟唱的連禱文。
巴什波祖克(德語baschibozug,土耳其語başıbozuk),本意是「無首領的」或「不規則的」,乃是奧斯曼帝國在戰爭中使用的僱傭軍或非正規部隊,因其殘忍的掠奪行為、缺乏組織紀律和野蠻的殺戮而聞名。
安納托利亞地區,即小亞細亞地區的人種成分比較複雜,是印歐人種與閃含人種不斷交鋒融合的結果。這裡指在奧斯曼帝國軍隊中服役的當地部落。
耶尼切裡軍團(德語janitscharen,土耳其語yeniçeri),本義是「新軍隊」,乃是奧斯曼帝國的精英部隊,又稱「土耳其近衛軍」或「蘇丹親兵」等,始建於14世紀,1826年被解散。
指西元455年,日耳曼人的一支汪達爾人攻陷羅馬,大肆劫掠與破壞的事情。西方很多語言因此都有一個專門形容對文化與藝術進行極度摧殘與蹂躪的詞,那就是「汪達爾主義」(vandalism)。
茨威格的計算有誤,汪達爾人攻陷羅馬是在西元455年,而拜占庭被攻佔是在1453年,其實只有998年。
參見前文腳註,即第四次十字軍東征。
亞歷山大城由亞歷山大大帝於西元前331年興建,後成為埃及王國的首都。城內的亞歷山大圖書館舉世聞名,後傳說它毀於兩次戰火,一是愷撒攻打埃及時放火焚燒港口,火勢蔓延至圖書館,導致圖書館半數圖書被毀;二是西元7世紀,阿拉伯人佔領埃及,有人詢問歐麥爾哈里發如何處置這些書籍,他回答說:「如果書的內容與《古蘭經》一致,那麼我們只需要看《古蘭經》就可以了,沒必要保留;如果內容和《古蘭經》不一致,那就是異端,更不可能保留。」於是被全部焚燬。(但學界對於此事頗有爭論,認為此事並不一定真實,圖書館很有可能毀於西元4世紀基督教倡導的清除異教的運動。)
伊瑪目,即清真寺裡的領拜人,後引申為學者或宗教領袖。
參見前文相關腳註。
作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說
《茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《變形的陶醉》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《一顆心的淪亡》