1 不朽的逃亡者

巴爾沃亞以鋼鐵般的毅力準備著自己的宏偉計劃。但是,恰恰是這種大膽計劃所取得的成功,給自己招惹來了危險,因為佩德拉里亞斯猜忌的眼光一直在不安地注視著自己這個下屬的意圖。也許是由於叛徒的出賣,他得到了情報,知道巴爾沃亞野心勃勃地要建立自己的統治;也許是純粹出於嫉妒,怕這個從前的叛亂者第二次獲得成功。總而言之,他突然給巴爾沃亞寄去一封非常懇切的信,信中說,希望巴爾沃亞在最終開始遠征以前,最好再回到阿克拉一趟,因為有事相商。巴爾沃亞希望能進一步得到佩德拉里亞斯的兵力支援,於是按照信上的邀請立即返回了。一小隊士兵在城門外朝他的方向行進,似乎要來迎接他。他高興地急忙向他們走去,為的是要去擁抱他們的隊長——他多年的戰友、發現南海時的同伴、自己信賴的朋友弗朗西斯科·皮薩羅。

但是,皮薩羅卻把手重重地按在他的肩上,宣佈他已被捕。皮薩羅也渴望做出一番不朽的事業,也渴望著能去佔領黃金國。所以,當他知道要除掉這樣一個膽大妄為的前行者時,心裡並不是很介意。佩德拉里亞斯總督開始了這場所謂針對叛亂者的審判,並且很快做出了不公正的判決。數天以後,巴爾沃亞和幾個最忠實的夥伴一起走上了斷頭臺。只見劊子手的刀斧一閃,滾落在地上的頭顱在一秒鐘之內就這樣永遠地閉上了雙眼。這是人類的第一雙眼睛,它們曾同時看到過環抱我們地球的兩個大洋。

太平洋(pazifik),其名稱來源於拉丁文pacificus,即「締造和平的或和平的」之意。——譯註(如無特別說明,本書中註釋均為譯註)

全文14篇故事之前的導讀文字,均由譯者梁錫江撰寫。

克里斯托弗·哥倫布(德語christophkolumbus,義大利語cristoforocolombo,西班牙語cristóbalcolón,1451—1506),義大利航海家,後受西班牙國王的委託企圖尋找通往印度的新航線。1492年10月12日,人類的又一個星光閃耀時刻,哥倫布的船隊到達巴哈馬群島中一座被當地人稱作「guanahani」的小島(至於該島是聖薩爾瓦島,還是其東南150公里遠的薩馬納島,目前還存在爭議),哥倫布因此成為新大陸的發現者,雖然他至死都認為自己到達的地方就是印度。

塞維利亞(sevilla),西班牙西南部的內河港口及第四大城市,瀕臨大西洋,伴隨著新大陸航線的開闢,一直到18世紀初,它都是西班牙最重要的港口和最富庶的城市,世界上最古老的航海學校即誕生於此。

巴塞羅那(barcelona),西班牙東北部的港口城市,毗鄰地中海。發現新大陸的哥倫布正是在此向西班牙的伊莎貝拉女王和斐迪南國王提交航海報告的。作者用塞維利亞和巴塞羅那這兩個地點表示,哥倫布的凱旋隊伍穿過了整個西班牙。

人種分類學上曾經長期存在的一個誤解,即美洲印第安人從膚色上看是紅色人種,後來發現其實他們是喜歡在皮膚上塗抹紅色顏料而被誤認為是紅色皮膚。從膚色上看,印第安人其實與亞洲黃色人種比較接近。不過現代人種學認為,從膚色對人種進行區分其實是不科學的,因為膚色更多的是對環境氣候以及飲食的一種適應行為,與更深層次的基因之間的關係其實並不緊密。

兩位國王,指當時伊比利亞半島中部的卡斯蒂利亞王國女王伊莎貝拉一世(isabellai,1451—1504)和統治半島東北部以及義大利南部的阿拉貢王國國王斐迪南二世(在卡斯蒂利亞王國又稱斐迪南五世,ferdinand2,1452—1516)。1469年,兩人結婚,在轄下的領土內實行雙元統治,這為此後統一的西班牙王國的出現奠定了基礎。同時,正是從他們開始,西班牙逐漸在世界範圍內建立了霸權。哥倫布的航海行動是在他們的支援下才得以完成的。

杜卡特金幣(dukaten),最早由威尼斯鑄造,13—19世紀在整個歐洲都普遍通用的金幣。

俄斐(ophir),《聖經舊約·列王記上》第十章記載的一個盛產黃金、寶石和檀香木的古城,是歐洲傳說中的黃金之鄉,具體地點不明,有人認為是辛巴威。

「eldorado」,西班牙語,即「黃金國」之意。相傳在南美洲北部有一處遍佈黃金的國土,哥倫布之後的諸多冒險家均曾尋訪。歐洲許多小說和遊記均對此有過描寫,較為著名的例如伏爾泰的小說《老實人》。本書第七章《發現黃金國》的原文標題也是該詞。

帕洛斯(palos),西班牙西南部的港口。1492年,哥倫布正是在此開始他的第一次遠航的。

加的斯(cadiz),西班牙西南部的重要港口城市,位於帕洛斯東南方。哥倫布第二次遠航即是在加的斯附近出發的。新大陸發現後,成為西班牙海外貿易的重鎮,同時也是西班牙著名的白銀艦隊的母港。

身有烙印(brandmarken),歐洲歷史上的一種刑罰,即在罪犯身上烙上火印,類似於中國古代的刺配。

埃斯帕尼奧拉島(española),又稱海地島,分屬今天的多明尼加與海地共和國。1492年,哥倫布抵達該島時將其命名為「埃斯帕尼奧拉」,即「小西班牙」之意。後成為歐洲殖民者在美洲的第一個永久性居民點。

伊達爾戈騎士(hidalgo,葡萄牙語fidalgo),西班牙及葡萄牙下層貴族的稱號。他們通常沒有爵位,也沒有封地,但是擁有免稅權和持有武器的權利,有些類似於日本的下層武士。在西元8—15世紀西班牙人抗擊摩爾人統治,以及16—17世紀殖民新大陸過程中發揮了重要作用。他們一般會在名字前加上表示尊稱的「唐」(don),比較著名的文學形象就是塞萬提斯筆下的《堂吉訶德》。

馬丁·費爾南德斯·德·恩西索(martinfernandezdeenciso,1470—1528),西班牙航海家與地理學者,著有《地理全書》(sumadegeografiaquetratadetodaslas#noteback_17">[17]阿隆索·德·奧赫達(alonzodeojeda,1466—1515/1516),西班牙殖民者與探險家,曾參加哥倫布的第二次美洲遠航。後自組船隊,發現了蓋亞那海岸以及南美洲第三大河流奧裡諾科河,並將他所發現的海灣命名為「委內瑞拉」,即「小威尼斯」之意。

迭戈·德·尼古薩(diegodenicuesa,1464—1511),西班牙殖民者與探險家。1508年,被斐迪南國王任命為正文中「黃金的卡斯蒂利亞」地區的總督。他與巴爾沃亞之間的糾葛後文將詳述。

卡斯蒂利亞(castilla,原文中誤為castilia),即當時伊莎貝拉一世女王治下的王國,位於伊比利亞半島中部。西班牙殖民者經常借用西班牙的國名或地名來命名美洲的殖民地。

烏拉瓦海灣(golfvonuraba),哥倫比亞西海岸與巴拿馬地峽北岸之間的一道狹長海灣,北接達連灣。

此處原文為「schuldturm」,指的是歐洲歷史上專門針對無力償還債務的人而設立的負債人監獄,負債人被允許白天出去工作以便償還債務。19世紀後期被逐漸廢除。

貝塞里科(becerrico,原文中誤為becericco,西班牙語中「小牛」的意思,後文中的「萊昂西科」是「小獅子」之意),是著名西班牙征服者胡安·龐塞·德萊昂(juanponcedeleón,1460—1521)豢養的獒犬。此人曾在埃斯帕尼奧拉島任職,後首任波多黎各總督,並於1513年發現佛羅里達。他豢養的這條獒犬據說在波多黎各當地兇名顯赫,曾經咬死過許多印第安人。在西班牙人征服美洲的過程中,他們曾大量使用具有攻擊性的獒犬來對付當地土著。

聖地亞哥(santiago),即耶穌十二使徒中的「大雅各」的西班牙語名字,傳說他曾去西班牙傳道,故被認為是西班牙的守護神。西班牙語區有很多地方也都因此以其名字命名。

赫雷斯-德洛斯卡瓦列羅斯(jerezdeloscaballeros,原文中誤為jerezdeloscaballeres),西班牙西南巴達霍斯省的一座城市,市內儲存有多種文化交融的痕跡,周邊則是天然的畜牧草場。

羅德里戈·德·巴斯蒂達斯(rodrigodebastidas,約1460—1527),西班牙探險家。1500年受命前往新大陸探察海岸,是達連灣、巴拿馬地峽以及馬格達萊納河的發現者。

迭戈·哥倫布(diegokolumbus,約1478—1526),美洲發現者哥倫布的大兒子,1509年出任埃斯帕尼奧拉總督。

弗朗西斯科·皮薩羅(franciscopizarro,1478—1541),西班牙征服者。1532年以不足180人的兵力來到秘魯,俘獲印加王國國王,在印加人繳納了鉅額贖金之後仍然將其處死,並最終征服了這個龐大王國,同時建立了利馬城。後被政敵的部下所殺。

達連(darien),係指16世紀瀕臨達連灣的西班牙殖民地,主要在今巴拿馬境內,今天該國仍有一個叫達連的行省。而達連灣(golfodedarien)則是今加勒比海最南部的海灣,在巴拿馬東北岸和哥倫比亞西北岸之間,其南部為烏拉瓦海灣。

達連安提瓜的聖母瑪麗亞(santamariadelaantiguadeldarien),建立於1510年,是西班牙征服者在美洲大陸上建立的第一個城市,1524年被毀。其名字的來源是西班牙塞維利亞市的重要古蹟安提瓜聖母天主教堂(santamariadelaantigua)。

喬瓦尼·卡博託(giovannicaboto,英語為johncabot,所以又名約翰·卡博特,約1450—1499),義大利航海家,後移居英國,獲英王亨利七世的特許,於1497年向西航行尋找通往亞洲的新航線,並最終到達了紐芬蘭島以及北美大陸的拉布拉多地區,具體地點目前不詳,他誤以為自己到達了中國。他也被認為是發現北美的先驅者之一。

加斯帕爾·科特雷亞爾(gasparcortereal,原文中誤為corereal,約1450—1501),葡萄牙航海家。1500年受葡萄牙國王的委託前往新世界探險,並尋找通向亞洲的西北航線。據推測到達今天的格陵蘭島或加拿大拉布拉多地區。1501年,他率三艘艦船再次前往該地,有所斬獲後派遣其中兩艘先行返回,自己則繼續向南挺進,後不知所終。其兄米格爾(miguelcortereal)也是著名航海家,在1502年試圖尋找其下落,結果同樣不知所終。

巴拿馬運河,1883年2月正式開鑿,歷經幾十年,近3萬人喪生,最終於1914年8月15日試航成功。

贊主詩(tedeumlaudamus),天主教最著名也最古老的聖歌之一,在隆重的聖體降福禮或特殊慶典的結束時,應念或唱贊主詩,感謝天主所賜的種種恩惠。原詩為拉丁文,最初沒有名字,取其首句「tedeumlaudamus」(即「天主,我們讚美你」之意)作為名字。

16世紀西班牙文牘常用語,即「品德高尚的貴族、騎士與普通平民」。

米迦勒節(michaelistag),基督教節日,紀念大天使米迦勒。米迦勒系《舊約》中以色列的守護天使,在《新約》中是率領天國軍隊與魔鬼及末日火龍作戰的統帥。在歐洲傳統節日中,米迦勒節通常也被看作是慶祝夏季與收割結束的節日。

此處原文為「herrundgebieter」,原意為「主人或主宰」,但德文中經常用此短語戲謔地稱呼某人的丈夫,而「海」一詞在德文中恰好是陰性的,所以此處是茨威格玩的一個文字遊戲。

萊昂王國(leon),位於西班牙西北部,西元910年建國,於1037年與卡斯蒂利亞王國開始建立聯合關係,並最終於1230年併入卡斯蒂利亞王國。

即前文中的斐迪南二世。

胡安娜女王(johanna,西班牙語為juanalaloca,1479—1555),又稱瘋狂的胡安娜,系伊莎貝拉一世與斐迪南二世的女兒,後於1504年繼承母親王位,成為卡斯蒂利亞與萊昂的女王。由於夫妻關係長期緊張,加上丈夫過早離世,胡安娜的行為逐漸失控,被宣佈患上精神疾病,其父斐迪南成為攝政,負責王國統治,而她則一直過幽禁生活,直至死亡。其子為著名的神聖羅馬帝國皇帝查理五世與斐迪南一世(奧地利哈布斯堡王朝)。

佩雷格林娜(laperegrina),西班牙語中是「漫遊者、流浪者」之意,是世界上最大的一顆珍珠,重約11.2克,傳說發現於1513年,但很多研究者相信應該是16世紀中葉的一個黑奴在巴拿馬地區發現的。該珍珠被西班牙國王腓力二世送給自己的妻子——都鐸王朝的瑪麗一世作為項鍊的吊墜,瑪麗死後被歸還西班牙王室。後被拿破崙的兄長約瑟夫帶回法國,因此得名「流浪者」。後多經轉手,曾被著名影星伊麗莎白·泰勒佩戴過,2011年以創紀錄的1100萬美元被收藏家收藏。此處原文中誤為「pellegrina」,這裡應該是茨威格把它與另外一枚著名的珍珠(lapelegrina)弄混淆了,後者同樣來源於16世紀中葉的巴拿馬地區,也同樣曾是西班牙王室的財產,據一些歷史學者推測,它的名字也是被故意取成與前者只有一個字母的差別的樣子,以顯示兩者之間的聯絡。

塞萬提斯(migueldecervantessaavedra,1547—1616),西班牙最偉大的小說家,著有《堂吉訶德》以及其他大量詩歌、喜劇和小說。西班牙最重要的文學獎項即以他的名字命名。

洛佩·德·維加(lopedevega,1562—1635),與塞萬提斯同為西班牙文學黃金時代的傑出代表,優秀的劇作家和詩人。

比魯(birù),「秘魯」(perú)一詞的異體字寫法。此處茨威格的描寫非常浪漫化,但並不真實。古印加王國被西班牙征服者稱為「秘魯」乃是他們對印第安人語言的錯誤理解造成的。按照歷史名著《印卡王室述評》(德拉維加著,白鳳森等譯,商務印書館)的說法,當巴爾沃亞派船在巴拿馬以南進行探察,他們在一處河口抓到一名印第安人,就問他這是哪裡,而印第安人因為語言不通,就按自己的理解回答了自己的名字「貝魯」(berú),同時又說了「秘盧」(pelú)一詞,即「河流」之意,以表示這裡是在河邊。而西班牙把這片帝國稱為「秘魯」,要麼是用了印第安人的名字,把「b」錯成了「p」,要麼就是用了河流一詞,把「l」錯成了「r」,還有人弄錯了兩個字母,就變成了「比魯」(pirú)。「秘魯」一詞的誕生經歷頗有些類似於澳門被稱為「macau」的情況,因為印第安語中根本沒有這個名詞,當時的土人既不使用,也不知道這個名字的存在。他們稱自己的王國為「塔萬廷蘇尤」(tauantinsuyu),意思是世界的四方。

印加王國(inkareich),國內通譯為「印加」,正確發音應該是「印卡」,可以指印加國王、王族、印加人或者印加語言。該王國大約建立於13世紀初,國祚350餘年,歷經12代國王,在16世紀初達到鼎盛,領土包括今天的厄瓜多、智利、秘魯和玻利維亞等地區,面積約100萬平方公里,人口據稱有1200萬人。但由於西班牙人的到來,1532年,皮薩羅俘虜並處決了最後一任印加國王,該王國剛剛達到鼎盛即告覆滅。

金比索(goldpeso),16世紀西班牙黃金稱量單位,1個金比索大致相當於1%磅的純金。

佩德羅·阿里亞斯·達維拉(pedroariasdávila,又被稱作佩德拉里亞斯,pedrarias),西班牙征服者。1514年被西班牙國王任命為達連和巴拿馬總督,1519年建立巴拿馬城,為西班牙殖民者在拉美地區的進一步擴張並最終佔領印加王國奠定了基礎。他與巴爾沃亞的恩怨後文將詳述。此人的出生年份有爭議,有人認為是1440年,也有人認為是1468年,但無論是哪一個年份,1514年的時候,他都不應該是60歲,考慮到他被委託如此重要的任務,應當年富力強才對,所以1468年似乎更為合理。1526年調任尼加拉瓜總督,並於1531年死於該處,最後應該是享年63歲。

邊疆總督(adelantado),卡斯蒂利亞王國為獎勵在征服新大陸過程中有所發現或有所建設的冒險者而授予的官職,相當於地方司法軍事長官,通常該地區應該是新發現的,是在現有行政區劃管轄之外的。但也有研究者認為,該頭銜只是榮譽性的,並無實權,因為征服者通常都是利用私人資金進行探索,他們只有通過新發現或掠奪才能彌補經濟上的損失,而王國頒給這個頭銜只是對其行為進行政治上和社會意義上的扶持,而沒有財政支援,所以具體有多大權力還是看其手中掌握多少資源。

阿克拉(acla),由佩德拉里亞斯於1515年在達連附近建立的一個城市,在今天巴拿馬東北部雅拉庫納族自治區(gunayala)的中部海岸地區。因是巴爾沃亞被處決的地點而知名。1532年被遺棄。處決巴爾沃亞的城市被遺棄的這一年,恰好也是皮薩羅代替巴爾沃亞征服秘魯的年份,歷史在這裡似乎完成了一個宿命的安排。


作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說

茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《變形的陶醉》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《一顆心的淪亡