說到了這裡，我就把她抱住，咬上她的嘴去。她和我吮吸了一回，就催著說：
「住的誰呀？」
「住的啊，住的盡是些像你這樣的小姑娘——」我又向她臉上摘了一把。
「她們也會唱戲的麼？」
這一問可問得我喜歡起來了，我抱住了她，一邊吻一邊說：
「可不是麼？她們不但唱戲，還彈琴舞劍，做詩寫字來著。」
「那皇帝可真有福氣！」
「可不是麼？他一早起來呀，就這麼著一邊抱一個，喝酒，唱戲，做詩，盡是玩兒。到了夜裡哩，大家就上火爐邊上去，把衣服全脫啦，又是喝酒，唱戲的玩兒，一直的玩到天明。」
「他們難道不睡覺的麼？」
「誰說不睡來著，他們在玩兒的時候，就是在那裡睡覺的呀！」
「大家都在一塊兒的？」
「可不是麼？」
「她們倒不怕羞？」
「誰敢去羞她們？這是皇帝做的事情，你敢說一句麼？說一句就砍你的腦袋！」
「啊唷喝！」
「你怕麼？」
「我倒不怕，可是那個皇帝怎麼會那樣能幹兒？整天的和那麼些個姑娘們睡覺，他倒不累麼？」
「他自然是不累的，在他底下的小百姓可累死了。所以到了後來呀——」
「後來便怎麼啦？」
「後來麼，自然大家都起來反對他了啦，有一個韓擒虎帶了兵就殺到了這裡來。」
「可是南陽關的那個韓擒虎？」
「我也不知道，可是那韓擒虎殺到了這裡，他老先生還在和那些姑娘們喝酒唱戲哩！」
「啊唷！」
「韓擒虎來了之後，你猜那些妃子們就怎麼辦啦？」
「自然是跟韓擒虎了啦！」
我聽了她這一句話，心口頭就好像被鋼針刺了一針，噤住了不說下去，我卻張大了眼對她呆看了許多時候，她又鬨笑了起來，催問我「後來怎麼啦？」我實在沒有勇氣說下去了，就問她說：
「月英！你怎麼會腐敗到這一個地步？」
「什麼腐敗呀？那些妃子們乾的事情，和我有什麼相干？」
「那些妃子們，卻比你高得多，她們都跟了皇帝跳到這一口井裡去死了。」
她聽了我的很堅決的這一句話，卻也駭了一跳，「啊——呀」的叫了一聲，撇開了我的圍抱住她的手，竟踉踉蹌蹌的倒退了幾步，離開了那個井欄圈，向後跑了。
我追了上去，又圍抱住了她，看了她那驚恐的相貌，便也不知不覺的笑了起來，輕輕的慰扶著她的肩頭對她說：
「你這孩子！在這樣的青天白日的底下，你還怕鬼麼？並且那個井還不知道是不是胭脂井哩！」
像這樣的野外遊行，自從我們搬進城去以後，差不多每天沒有息過。南京的許多名山勝地如燕子磯、明孝陵、掃葉樓、莫愁湖等處，簡直處處都走到了，所以覺得時間過去得很快，在城裡住了一個多禮拜，只覺得是過了二天三天的樣子。
到了十一月也將完了的幾天前，忽然吹來了幾陣北風，陰森的天氣，連續了兩天，舊曆的十二月初一，落了一天冷雨，到半夜裡，就變了雪珠雪片了。
我們因為想去的地方都已經去過了，所以就在房裡生了一盆炭火，打算以後就閉門不出，像這樣的度過這個寒冬。頭幾天，為了北風涼冷，並且房裡頭炭火新燒，兩個人圍爐坐坐談談，或在被窩裡歇歇午覺，覺得這室內的生活，也非常的有趣。可是到了五六天之後，天氣老是不晴，門外頭老是走不出去，月英自朝到晚，一點兒事情也沒有，只是縮著手坐著，打著哈欠。在那裡呆想，我看過去，她彷彿是在感著無聊的樣子。
我所最怕看的，是她於午飯之後，呆坐在圍爐邊上，那一種拖長的冷淡的臉色，叫她一聲，她當然還是裝著微笑，抬起頭來看我，可是她和我上船前後的那一種熱情的緊張的表情，一天一天的稀薄下去了。
尤其是上床和我睡覺的時候，從前的那種燃燒，那種興奮，那種熱力，變成了一種做作的，空虛的低調和播動。我在船上看見的她那雙黑寶石似的放光的眼睛，和她的同起了劇烈的痙攣似的肢體，不知消散到哪裡去了。
我當陰沉的午後，在圍爐邊上，看她呆坐在那裡，心裡就會焦急起來，有一次我因為隱忍不過去了，所以就叫她說：
「月英呀！你覺得無聊得很罷？我們出去玩兒去罷？」
她對我笑著，回答我說：
「天那麼冷，出去幹嗎？倒還不如在房裡坐著烤火的好。這樣下雨的天，上什麼地方去呢？」
我悶悶的坐著，一個人就想來想去的想，想想出一個法子來使她高興。晚上又只好老早的上床，和她胡鬧了一晚，一邊我又在想各種可以使她滿足的方法。
第二天早晨她還睡在那裡的時候，我一個人爬出了床，冒了寒風微雨，上大街上去買了一架留聲機器來。
買的片子，當然都是合她的口味的片子，以老譚汪雨田等的為主，中間也有幾張劉鴻聲孫菊仙汪笑儂的。
這一種計策，果然成功了，初買來的兩天之中，她簡直一停也不停的搖轉了兩天。到了第三天，她要我跟了片子唱，我以粗笨的喉音，不合拍的野調，竟哄她笑了一天。後來到了我也唱得有點合拍起來的時候，她卻聽厭了似的盡在邊上袖手旁觀，只看我拼命的在那裡搖轉，拼命的在那裡跟唱。有的時候，當唱片裡的唱音很激昂的高揚一次之後，她雖然也跟著把那頹拖下去的句子唱一二句，可是前兩天的她那一種熱情，又似乎沒有了。
在玩這留聲機器的把戲的當中，天氣又變了晴正。寒氣減退了下去，日中太陽出來的中間，颳風的時候很少，我們於日斜的午後，有時也上夫子廟前或大街上去走走。這一種街市上的散步，終究沒有野外遊行的有趣，大抵不過坐了黃包車去跑一兩個鐘頭，回來就順便帶一點吃的物事和新的唱片回來，此外也一無所得。
過了幾天，她臉上的那種倦怠的形容，又復原了，我想來想去，就又想出了一個方法來，就和她一道坐輕便火車出城去到下關去聽戲。
下關的那個戲園，房屋雖則要比a地的安樂園新些，可是唱戲的人，實在太差了，不但內行的她，有點聽不進去，就是不十分懂戲的我，聽了也覺得要身上起粟。
我一共和她去了兩趟，看了她臨去的時候的興高采烈，和回來的時候的意氣消沉，心裡又覺得重重的對她不起，所以於第二次自下關回來的途中，我因為想對她的那種委靡狀態，給一點興奮的原因，就對她說了一句笑話：
「月英，這兒的戲實在太糟了，你要聽戲，我們就上上海去罷，到上海去聽它兩天戲來，你說怎麼樣？」
這一針興奮針，實在打得有效，她的眼晴裡，果然又放起那種射人的光來了。在灰暗的車座裡，她也不顧旁邊的有人沒有人，把屁股緊緊的向我一擠，一隻手又狠命的捏了我一把，更把頭貼了過來，很活潑的向我斜視著，媚笑著，輕輕的但又很有力量的對我說：
「去罷，我們上上海去住它兩天罷，一邊可以聽戲，一邊也可以去買點東西。好，決定了，我們明天的早車就走。」
這一晚我總算又過了沉醉的一晚，她也回覆了一點舊時的熱意與歡情，因為睡覺的時候，我們還在談著大都會的舞臺裡的名優的放浪和淫亂。
十
第二天又睡到日中才起來，她也似乎為前夜的沒有節制的結果乏了力，我更是一動也不願意動。
吃了午飯，兩人又只是懶洋洋的躺著，不願意起身，所以上海之行，又延遲了一日。
晚上臨睡的時候，先和茶房約定，叫他於火車開前的一個半鐘頭就來叫醒我們，並且出城的馬車，也叫他預先為我們說好。
月英的性急，我早已知道了，又加以這次是上上海去的尋快樂的旅行，所以於早晨四點鐘的時候，她就發著抖，起來在電燈底下梳洗，等她來拉我起來的時候，東天也已經有點茫茫的白了。
忍了寒氣，從清冷的長街上被馬車拖出城來，我也感到了一種雞聲茅店的曉行的趣味。
買票上車，在車上也沒有什麼障礙發生，沿火車道兩旁的晴天野景，又添了我們許多行旅的樂趣。車過蘇州城外的時候，她並且提議，當我們於回去的途中，在蘇州也下車來玩它一天，因為前番接連幾天在南京的勝地巡遊的結果，這些野遊的趣味已經在她的腦裡留下了很深的印象了。
十二點過後，車到了北站，她雖則已經在上海經過過一次，可是短短的一天耽擱，上海對她，還是同初到上海來的人一樣，處處覺得新奇，事事覺得和天津不同。她看見道旁立著的高大的紅頭巡捕，就在馬車裡拉了我的手輕輕的對我笑著說：
「這些印度巡捕的太太，不曉得怎麼樣的？」
我暗暗的在她腿上摘了一把，她倒哈哈的大笑了起來。到四馬路一家旅館裡住定了身，我們不等午飯的菜蔬搬來，就叫茶房去拿了一份報來，兩人就搶著翻看當日的戲目。因為在南京的時候，除吃飯睡覺時，我們什麼報也不看，所以現在上海有哪幾個名角在登臺，完全是不曉得的。
看報的結果，我們非但曉得了上海各舞臺的情形，並且曉得洋冬至已到，大馬路四川路口的幾家外國鋪子，正在賣聖誕節的廉價。月英於吃完午飯之後，就要我陪她去買服飾用品去，我因為到上海來一看，看了她的那種裝飾，也有點覺得不大合時宜了，所以馬上就答應了她，和她一道出去。
在大馬路上跑了半天，結果她買了一頂黑絨的法國女帽，和四周有很長很軟的鴕鳥毛縫在那裡的北歐各國女人穿的一件青呢外套。因為她的身材比外國女人矮小，所以在長袍子上穿起來，這外套正齊到腳背。她的高高的鼻樑，和北方人裡面罕有的細白的皮色上，穿戴了這些外國衣帽，看起來的確好看，所以我就索性勸她買買周全，又為她買了幾雙肉色的長筒絲襪和一雙高底的皮鞋。穿高底皮鞋，這雖還是她的第一次，但因為舞臺上穿高底靴穿慣的原因。她穿著答答的在我前頭走回家來，覺得一點兒也沒有不自然，一點兒也沒有勉強的地方。
這半天來的購買，我雖則花去了一百多元錢，可是看了她很有神氣的在步道上答答的走著，兩旁的人都回過頭來看她的光景，我心坎裡也感到了不少的愉快和得意，她自己更加不必說了，我覺得自從和她出奔以後，除了船艙裡的一天一晚不算外，她的像這樣喜歡滿足的樣子，這要算是第一次。
我和她走回旅館裡來的時候，旅館裡的茶房，也看得奇異起來了，他打臉湯水來之後，呆立著看了一忽對我說：
「太太穿外國衣服的時候真好看！」
我聽了這一句話，心裡更是喜歡得不得了，所以於茶房走出去後，就撲上她的身去，又和她吻了半天。
匆忙吃了一點晚飯，我先叫茶房去丹桂第一臺定了兩個座兒，晚飯後，又叫茶房去叫了梳頭的人來，為月英梳了一個上海正在流行的頭。
我們進戲院去的時候，時間雖則還早，但座兒差不多已經滿了。幸而是先叫茶房來打過招呼的，我們上樓去問了案目，就被領到了第一排的花樓去就座。這中間月英的那雙答答的高底皮鞋又出了風頭，前後的看戲者的眼睛，一時都射到她的身上臉上來，她和初出臺被叫好的時候一樣，那雙靈活的眼睛，也對大家掃了一掃，我看了她臉上的得意的媚笑，心裡同時起了一種滿足的嫉妒的感情。
那一晚最叫座的戲，是小樓的《安天會》，可是不懂戲的上海的聽者，看小樓和梅蘭芳下臺之後，就紛紛的散了。在這中間，因為花樓的客座裡起了動搖，池子裡的眼睛，一齊轉向了上來，我覺得這許多眼睛，似乎多在凝視我們，在批評我和美麗的月英的相稱不相稱。一想到此我倒也覺得有點難以為情，覺得臉上彷彿也紅了一紅。
戲散之後，我們上酒館去吃了一點酒菜點心，從寒冷空洞，有許多電燈照著的長街上背月走回旅館來，路上也遇見了許多坐包車的高等妓女。我私下看看她們，又回頭來和月英一比，覺得月英的風格要比她們高出數倍。
到了旅館裡，我洗了手臉，覺得一天的疲倦，都積壓上來了，所以不等著月英，就先上床睡去。後來月英進被來搖我醒來，已經是在我睡了一覺之後，我看了她的靈活的眼睛，知道她還沒有睡過，「可憐你這鄉下小丫頭，初到城裡來見了這繁華世界，就興奮到這一個地步！」我一邊這樣的取笑她，一邊就翻身轉來，壓上她的身去。
在上海住了三天，小樓等的戲接連聽了兩晚，到了第三天的早晨，我想催她回南京去了，可是她還似乎沒有看足，硬要我再住幾天。
我們就一天換一個舞臺的更聽了幾天。是決定明天一定要回南京去的前一夜，因為月色很好，我就和她走上了×世界的屋頂，去看上海的夜景。
燈塔似的s、w兩公司的尖頂，照耀在中間，附近盡是些黑黝黝的屋瓦和幾條縱橫交錯的長街。滿月的銀光，寒冷皎潔的散射在這些屋瓦長街之上。遠遠的黃浦灘頭，有幾處高而且黑的崛起的屋尖，像大海里的遠島，在指示黃浦江流的方向。
月英登了這樣的高處，看了這樣的夜景，又舉起頭來看看千家同照的月華，似乎想起了什麼心事，在屋頂上動也不動，響也不響的立了許多時候。我雖則捏了她的手，站在她的邊上，但從她的那雙凝望遠處的視線看來，她好像是已經把我的存在忘記了的樣子。
一陣風來，從底下吹進了幾聲哀切的弦管聲音到我們的耳裡，她微微的抖了一抖，我就用一隻手拍上她的肩頭，一隻手圍抱著她說：
「月英！我們下去罷，這兒冷得很。底下還有坤戲哩，去聽她們一聽，好麼？」
尋到了樓下的坤戲場裡，她似乎是想起了從前在舞臺上的時候的榮耀的樣子，臉上的筋肉，又鬆懈歡笑了開來。本來我只想走一轉就回旅館去睡的，可是看了她的那種喜歡的樣兒，又不便馬上就走，所以就捱上臺前頭去揀了兩個座位來坐下。
戲目上寫在那裡的，盡是些鬍子的戲，我們坐下去的時候，一齣半武場的《別窯》剛下臺，底下是《梅龍鎮》了，扮正德的戲單上的名字是小月紅。她看了這名字，用手向月字上一指，戲我笑著說：
「這倒好像是我的師弟。」
等這小月紅上臺的時候，她用兩手把我的手捏了一把，身子伏向前去，脫出了兩隻眼睛，看了個仔細，同時又很驚異的輕輕叫了一聲：
「啊，還不是夏月仙麼？」
她的這一種驚異的態度，觸動了四邊看戲的人的好奇心，大家都歪了頭，朝她看起了，因而臺上的小月紅，也注意到了她。小月紅的臉上，也一樣的現了一種驚異的表情，向我們看了幾眼，後來她們倆居然微微的點頭招呼起來了。
她驚喜得同小孩似的把上半身顛了幾顛。一邊笑著招呼著，一邊她捏緊了我的兩手盡在告訴我說：
「這夏月仙，是在天橋兒的時候，和我合過班的。真奇怪，真奇怪，她怎麼會改了名上這兒來的呢？」
「噢！和你合過班的？真是他鄉遇故知了，你可以去找她去。等她下臺的時候，你去找她去罷！」
我也覺得奇怪起來，奇怪她們這一次的奇遇，所以又問她說：
「你說在天橋兒的時候是和她在一道的，那不已經是四五年前的事情了麼？」
「可不是麼？怕還不止四五年來著。」
「倒難得你們都還認得！」
「她簡直是一點兒也沒有改，還是那麼小個兒的。」
「那麼你自己呢？」
「那我可不知道。」
「大約總也改不了多少罷？她也還認得你，可是，月英，你和我的在一塊兒，被她知道了，會不會有什麼事情出來？」
「不礙，不礙，她從前和我是很要好的，教她不說，她決不會說出去的。」
這樣的談著笑著，她那出《梅龍鎮》也竟演完了。我就和月英站了起來，從人叢中擠出，繞到後臺房裡去看夏月仙去，月英進後臺房去的時候，我立在外面候著，聽見幾聲她倆的驚異的叫聲。候了不久，那卸裝的小月紅，就穿著一件青布的罩袍，後面跟著一個跟包的小女孩，和月英一道走出臺房來了。
走到了我的面前，月英就嬉笑著為我們兩個介紹了一下。我因為和月英的這一番結識的結果，膽子也很大了，所以就叫月英請小月紅到我們的旅館裡去坐去。出了×世界的門，她就和小月紅坐了一乘車，我也和那跟包的小孩合坐了一乘車，一道的回到旅館裡來。
十一
那本名夏月仙的小月紅，相貌也並不壞，可是她那矮小的身材，和不大說話，老在笑著的習慣，使我感到了一層畏懼。匆匆在旅館裡的一夕談話，我雖看不出她的品性思慮來，可是和月英高談一陣之後，又戚促戚促的咬耳朵私笑的那種行為，我終究有點心疑。她坐了二十多分鐘，我請她和那跟包的小孩吃了些點心，就告辭走了。月英因此奇遇，又要我在上海再住一天，說明天早晨，她要上夏月仙家去看她，中午更想約她來一道吃飯。
第二天午前，太陽剛曬上我們的那間朝東南的房間窗上，她就起來梳了一個頭。梳洗完後，她因為我昨夜來的疲勞未復，還不容易起來，所以就告訴我說，她想一個人出去，上夏月仙家去。並且拿了一支筆過來，要我替她在紙上寫一個地名，她叫人看了，教她的路。夏月仙的住址，是愛多亞路三多里的十八號。
她出去之後，房間裡就靜悄悄地死寂了下去。我被這沉默的空氣一壓，心裡就感到了一種莫名其妙的恐怖，「萬一她出去了之後，就此不回來了，便怎麼辦呢？」因為我和她，在這將近一個月的當中，除上便所的時候分一分開外，行住坐臥，一刻也沒有離開過。今朝被她這麼的一去，起初還帶有幾分遊戲性質的這一種幻想，愈想愈覺得可能，愈覺得可怕了。本來想乘她出去的中間，安閒的睡它一覺的，然而被這一個幻想來一攪，睡魔完全被打退了。
「不會的，不會的，哪裡會有這樣的事情呢？」像這樣的自家寬慰一番，自笑自的解一番嘲，回頭那一個幻想又忽然會變一個形狀，很切實的很具體的迫上心來。在被窩裡躺著，像這樣的被幻想擾惱，橫豎是睡不著覺的，並且自月英起來以後，被窩也變得冰冷冰冷了，所以我就下了一個決心，走出床來，起來洗面刷牙。
洗刷完後，點心也不想吃，一個人踱著坐著，也無聊賴，不得已就叫茶房去買了一份報來讀。把國內外的政治電報翻了一翻，眼睛就注意到了社會記事的本埠新聞上去。攏總只有半頁的這社會新聞裡，「背夫私逃」、「叔嫂通姦」、「下堂妾又遇前夫」等關於男女姦情的記事，竟有四五處之多。我一條一條的看了之後，腦裡的幻想，更受了事實的襯托，漸漸兒的帶起現實味來了。把報紙一丟，我彷彿是遇了盜劫似的帽子也不帶便趕出了門來。出了旅館的門，跳上了門前停在那裡兜買賣的黃包車，我就一直的叫他拉上愛多亞路的三多里去。可是拉來拉去，拉了半天，他總尋不到那三多里的方向。我氣得急了，就放大了喉嚨罵了他幾句，叫他快拉上×世界的附近去。這時在太陽光底下來往的路人很多，大約我臉上的氣色有點不對吧，擦過的行人，都似乎在那裡對我凝視。好容易拉到了×世界的近旁，向行人一問，果然知道了三多里就離此不遠了。
到了三多里的那條狹小的弄堂門口，我從車上跳了下來。一邊喘著氣，按著心臟的跳躍，一邊又尋來尋去的尋了半天第十八號的門牌。
在一間一樓一底的齷齪的小樓房門口，我才尋見了兩個淡黑的數目18，字寫在黃沙粉刷的牆上。急急的打門進去，拉住了一個開門出來的中老婦人，我就問她，「這兒可有一個姓夏的人住著？」她堅說沒有。我問了半天，告訴她這姓夏的是女戲子，是在×世界唱戲的，她才點頭笑說，「你問的是小月紅罷？她住在二樓上，可是我剛看見她同一位朋友走出去了。」我急得沒法，就問她：「樓上還有人麼？」她說：「她們是住在亭子間裡的，和小月紅同住的，還有一位她的師傅和一個小女孩的妹妹。」
我從黝黑的扶梯弄裡摸了上去，向亭子間的朝扶梯開著的房門裡一看，果然昨天那小女孩，還坐在對窗的一張小桌子邊上吃大餅。這房裡只有一張床，灰塵很多的一條白布帳子，還放落在那裡。那小女孩聽見了我的上樓來的腳步聲音，就掉過頭來，朝立在黑暗的扶梯跟前的我睇視了一回，認清了是我，她才立起來笑著說：
「姊姊和謝月英姊姊一道出去了，怕是上旅館裡去的，您請進來坐一忽兒罷！」
我聽了這一句話，方才放下了心，向她點了一點頭，旋轉身就走下扶梯，奔回到旅館裡來。
跑進了旅館門，跑上了扶梯，上我們的那間房門口去一看，房門還依然關在那裡，很急促的對拿鑰匙來開門的茶房問了一聲：「女人回來了沒有？」茶房很猶豫的回答說，「太太還沒有回來。」聽了他這一句話，我的頭上，好像被一塊鐵板擊了一下。叫他仍復把房門鎖上，我又跳跑下去，到馬路上去無頭無緒的奔走了半天。走到s公司的前面，看看那個塔上的大鐘，長短針已將疊住在十二點鐘的字上了，只好又同瘋了似的走回到旅館裡來。跑上樓去一看，月英和夏月仙卻好端端的坐在杯盤擺燈的桌子面前，盡在那裡高聲的說笑。
「啊！你上什麼地方去了？」
我見了月英的面，一種說不出來的喜歡和一種馬上變不過來的激情，只衝出了這一句問話來，一邊也在急喘著氣。
她看了我這感情激發的表情，止不住的笑著問我說：
「你怎麼著？為什麼要跑了那麼快？」
我喘了半天的氣，拿出手帕來向頭上臉上的汗擦了一擦，停了好一會，才回復了平時的態度，慢慢的問她說：
「你上什麼地方去了？我怕你走失了路，出去找你來著。月英啊月英，這一回我可真上了你的當了。」
「又不是小孩子，會走錯路走不回來的。你老愛幹那些無聊的事情。」
說著她就斜睨了我一眼，這分明是賣弄她的媚情的表示，到此我們三人才含笑起來了。
月英叫的菜是三塊錢的和菜，也有一斤黃酒叫在那裡，三個人倒喝了一個醉飽。夏月仙因為午後還要去上臺，所以吃完飯後就匆匆的走了。我們告訴她搭明天的早車回南京去，她臨走就說明兒一早就上北站來送我們。
下午上街去買了些香粉、雪花膏之類的雜用品後，因為時間還早，又和月英上半淞園去了一趟。
半淞園的樹木，都已凋落了，遊人也絕了跡。我們進門去後，只看見了些坍敗的茶棚橋樑，和無人住的空屋之類。在水亭裡走了一圈，爬上最高的假山亭去的中間，月英因為著的是高底鞋的原因，在半路上絆跌了一次，結果要我背了似的扶她上去。
畢竟是高一點兒的地方多風，在這樣陽和的日光照著的午後，高亭上也覺得有點冷氣逼人，黃浦江的水色，金黃映著太陽，四邊的蘆草灘彎曲的地方，只有靜寂的空氣，浮在那裡促人的午睡。西北面老遠的空地裡，也看得見一兩個人影，可是地廣人稀，仍復是一點兒影響也沒有。黃浦江裡，遠遠的更有幾隻大輪船停著，但這些似乎是在修理中的破船，煙囪裡既沒有煙，船身上也沒有人在來往，彷彿是這無生的大物，也在寒冬的太陽光裡躺著，在那裡假寐的樣子。
月英向周圍看了一圈，聽枯樹林裡的小鳥宛轉啼叫了兩三聲，面上表現著一種枯寂的形容，忽兒靠上了我的身子，似乎是情不自禁的對我說：
「介成！這地方不好，還沒有×世界的屋頂上那麼有趣。看了這裡的景緻，好像一個人就要死下去的樣子，我們走罷。」
我仍復扶背了她，走下那小土堆來。更在半淞園的土山北面走了一圈，看了些枯涸了的同溝兒似的泥河和幾處不大清潔的水渚，就和她走出園來，坐電車回到了旅館。
若打算明天坐早車回南京，照理晚上是應該早睡的，可是她對上海的熱鬧中樞，似乎還沒有生厭，吃了晚飯之後，仍復要我陪她去看月亮，上×世界去。
我也曉得她的用意，大約她因為和夏月仙相遇匆匆，談話還沒有談足，所以晚上還想再去見她一面，這本來是很容易的事情，我所以也馬上答應了她，就和她買了兩張門票進去。
晚上小月紅唱的是《珠簾寨》裡的配角，所以我們走走聽聽，直到十一點鐘才聽完了她那出戲。戲下臺後，月英又上後臺房去邀了她們來，我們就在×世界的飯店裡坐談了半點多種，吃了一點酒菜，談次並且勸小月紅明天不必來送。
月亮仍舊是很好，我們和小月紅她們走出了×世界敘了下次再會的約話，分手以後，就不坐黃包車，步行踏月走了回來。
月英俯下頭走了一程，忽而舉起頭來，眼看著月亮，嘴裡卻輕輕的對我說：
「介成，我想……」
「你想怎麼啦？」
「我想，……我們、我們像這樣的下去，也不是一個結局……」
「那怎麼辦呢？」
「我想若有機會，仍復上臺去出演去。」
「你不是說那種賣藝的生活，是很苦的麼？」
「那原是的，可是像現在那麼的閒蕩過去。也不是正經的路數。況且……」
我聽到了此地，也有點心酸起來了，因為當我在a地於無意中積下來一點貯蓄，和臨行時向a省公署裡支來的幾個薪水，也用得差不多了，若再這樣的過去一月，那第二個月的生活就要發生問題，所以聽她講到了這一個人生最切實的衣食問題，我也無話可說，兩人都沉默著，默默的走了一段路。等將到旅館門口的時候，我就靠上了她的身邊，緊緊捏住了她的手，用了很沉悶的聲氣對她說：
「月英，這一句話，讓我們到了南京之後，再去商量罷。」
第二天早晨我們雖則沒有來時那麼的興致，但是上了火車，也很滿足的回了南京，不過車過蘇州，終究沒有下車去玩。
十二
從上海新回到南京來的幾日當中，因為那種煩劇的印象，還粘在腦底，並且月英也為了新買的衣裳用品及留聲機器唱片等所惑亂，旁的思想，一點兒也沒有生長的餘地，所以我們又和上帝初創造我們的時候一樣，過了幾天任情的放縱的生活。
幾天過後，月英更因為想滿足她那一種女性特有的本能，在室內征服了我還不夠，於和暖晴朗的午後，時時要我陪了她上熱鬧的大街上，或可以俯視釣魚巷兩岸的秦淮河上的茶樓去顯示她的新制的外套、新制的高跟皮鞋，和新學來的化妝技術。
她辮子不梳了，上海正在流行的那一種勻稱不對、梳法奇特的所謂維奴斯——愛神——頭，被她學會了。從前面看過去，左側有一剪頭髮蓬鬆突起，自後面看去，也沒有一個突出的圓球，只是稍微高一點的中間，有一條斜插過去的深紋的這一種頭，看起來實在也很是好看。尤其是當外國女帽除下來後，那一剪左側的頭髮，稍微下向，更有幾絲亂髮，從這裡頭拖散下來的一種風情，我只在法國的畫集裡，看見過一兩次，以中國的形容詞來說，大約只有「太液芙蓉未央柳」的一句古語，還比較得近些。
本來對東方人的皮膚是不大適合的一種叫「亞媲貢」的法國香粉，淡淡的撲上她的臉上，非但她本來的那種白色能夠調活，連兩頰的那種太嬌豔的紅暈，也受了這淡紅帶黃的粉末的輝映，會帶起透明的情調來。
還有這一次新買來的黛螺，用了小毛刷上她的本來有點斜掛上去的眉毛上，和黑子很大的鼻底眼角上一點染，她的水晶晶的兩隻眼睛，只教轉動一動，你就會從心底裡感到一種要聳起肩骨來的涼意。
而她的本來是很曲很紅的嘴唇哩，這一回又被她發見了一種同鬱金香花的顏色相似的紅中帶黑的胭脂。這一種胭脂用在那裡的時候，從她口角上流出來的笑意和語浪，彷彿都會帶著這一種印度紅的顏色似的。你聽她講話，只須看她的這兩條嘴唇的波動，即使不聽取語言的旋律，也可以瞭解她的真意。
我看了她這種種新發明的裝飾，對她的肉體的要求，自然是日漸增高，還有一種從前所沒有的即得患失的恐怖，更使我一刻也不願意教她從我的懷抱裡撕開，結果弄得她反而不能安居室內，要我跟著她日日的往外邊熱鬧的地方去跑。
在人叢中看了她那種滿足高揚，處處撩人的樣子，我的嫉妒心又自然而然的會從肚皮裡直沸起來，彷彿是被人家看一眼她身上的肉就要少一塊似的。我老是上前落後的去打算遮掩她，並且對了那些餓狼似的道旁男子的眼光，也總裝出很兇猛的敵對樣子來反抗。而我的這一種嫉妒，旁人的那一種貪視，對她又彷彿是有很大的趣味似的，我愈是坐立不安的要催她回去，旁人愈是厚顏無恥的對她注視，她愈要裝出那一種媚笑斜視和挑撥的舉動來，增進她的得意。
我的身體，在這半個月中間，眼見得消瘦了下去，並且因為性慾亢進的結果，持久力也沒有了。
有一次也是晴和可愛的一天午後，我和她上桃葉渡頭的六朝攬勝樓去喝了半天茶回來。因為內心緊張、嫉妒激發的原因，我一到家就抱住了她，流了一臉眼淚，盡力的享受了一次我對她所有的權利。可是當我精力耗盡的時候，她卻悠閒自在，毫不覺得似的用手向我的頭髮裡梳插著對我說：
「你這孩子，別那麼瘋，看你近來的樣子，簡直是一隻瘋狗。我出去走走有什麼？誰教你心眼兒那麼小？回頭鬧出病來，可不是好玩意兒。你怕我怎麼樣？我到現在還跑得了麼？」
被她這樣的慰撫一番，我的對她的所有欲，反而會更強起來，結果又弄得同每次一樣，她反而發生了反感，又要起來梳洗，再裝刷一番，再跑出去。
跑出去我當然是跟在她的後頭，旁人當然又要來看她，我的嫉妒當然又不會止息的。於是晚上就在一家菜館裡吃晚飯，吃完晚飯回家，仍復是那一種激情的驟發和筋肉的虐使。
這一種狀態，迴圈往復地日日繼續了下去，我的神經系統，完全呈出一種怪現象來了。
晚上睡覺，非要緊緊地把她抱著，同懷胎的母親似的把她整個兒的摟在懷中，不能閤眼，一閤眼去，就要夢見她的棄我而奔，或被奇怪的獸類，挾著在那裡奸玩。平均起來，一天一晚，像這樣的夢，總要做三個以上。
此外還有一件心事。
一年的歲月，也垂垂晚了，我的一點積貯和向a省署支來的幾百塊薪水，算起來，已經用去了一大半以上，若再這樣的過去，非但月英的慾望，我不能夠使她滿足，就是食住，也要發生問題。去找事情哩，一時也沒有眉目，況且在這一種心理狀態之下，就是有了事情，又哪裡能夠安心的幹下去？
這一件心事，在嫉妒完時，在亂夢覺後，也時時罩上我的心來，所以到了陰曆十二月的底邊，滿城的炮竹，深夜裡正放得熱鬧的時候，我忽然醒來，看了伏在我懷裡睡著，和一隻小肥羊似的月英的身體，又老要莫名其妙的撲落撲落的滾下眼淚來，神經的衰弱，到此已經達到了極點了。
一邊看看月英，她的肉體，好像在嘲弄我的衰弱似的，自從離開a地以後，愈長愈覺得豐肥鮮豔起來了。她的從前因為熬夜不睡的原因，長得很乾燥的皮膚，近來加上了一層油潤，摸上去彷彿是將手浸在雪花膏缸裡似的，滑溜溜的會把你的指頭膩住。一頭頭髮，也因為日夕的梳篦和香油香水等的灌溉，晚上睡覺的時候，散亂在她的雪樣的肩上背上，看起來像鴕背的烏翎，弄得你止不住的想把它們含在嘴裡，或抱在胸前。
年三十的那一天晚上，她說明朝一早，就要上廟裡去燒香，不准我和她同睡，並且睡覺之前，她去要了一盆熱水來，要我也和她一道洗洗乾淨。這一晚，總算是我們出走以來，第一次的和她分被而臥，前半夜我翻來覆去，怎麼也睡不安穩。向她說了半天，甚至用了暴力把她的被頭掀起，我想擠進去，擠進她的被裡去，但她拼死的抵住，怎麼也不答應我，後來弄得我的氣力耗盡，手腳也軟了，才讓她一個人睡在外床，自己只好嘆一口氣，朝裡床躺著，悶聲不響，裝作是生了氣的神情。
我在睡不著裝生氣的中間，她倒嘶嘶的同小孩子似的睡著了。我朝轉來本想乘其不備，就爬進被去的，可是看了她那臉和平的微笑，和半開半閉的眼睛，我的卑鄙的慾念，彷彿也受了一個打擊。把頭移將過去，只在她的嘴上輕輕地吻了一吻，我就為她的被蓋了蓋好，因而便好好的讓她在做清淨的夢。
我守著她的睡態，想著我的心事，在一盞黃灰灰的電燈底下，在一年將盡的這殘夜明時，不知不覺，竟聽它敲了四點，敲了五點，直到門外街上有人點放開門炮的早晨。
是幾時睡著的，我當然不知道，睡了多少時候，我也沒有清楚，可是眼睛開啟來一看，我只覺得寂靜的空氣，圍在我的四周，寂靜，寂靜，寂靜，連門外的元日的太陽光，都似乎失掉了生命的樣子。
我驚駭起來了，跳出床來一看，火盆裡的炭，也已燒殘了八九，只有許多雪白雪白的灰，還散積在盆的當中，一個鐵桿的三腳架上，有一鍋我天天早晨起來喜歡吃的蓮子燉在那裡。回頭向四邊更仔細的一看，桌子上也收拾得乾乾淨淨，和平時並沒有什麼分別。再把她的鏡箱盒子的抽斗抽將開來一看，裡面的梳子、篦子和許多粉盒、粉撲之類，都不見了，下層盒裡，我只翻出了一張包蓮子的黃皮紙來。我眼睛裡生了火花，在看那幾行粗細不勻，歪斜得同小孩子寫的一樣的字的時候，一聲絕叫，在喉嚨頭嚥住，我的全身的血液，都像是凝結住了。
介成，我想走，上什麼地方，可還不知道，你不用來追我，我隨身只帶了你的那隻小提包。衣服之類，全還沒有動，錢也只拿了五十塊。你愛吃的那碗蓮子，我給你烤在火上，你自己的身體要小心保養。
月英
「啊啊！她走了，她果然走了！」
這樣的想了一想，我的斷絕了聯絡的知覺，又重新恢復了轉來，一股同蒸氣似的酸淚，直湧了出來。我踉蹌往後退了幾步，倒在外床她疊好在那裡的那條被上。兩手緊緊抱著了這一條被，我哭著，哭著，哭著，哭了一個盡情。
眼淚流乾了，胸中也覺得寬暢了一點的時候，我又立了起來，把房裡的東西檢點了一檢點。可是拿著了她曾經用過的東西，把一場一場的細節回想起來，剛止住的眼淚又不自禁地流下來了。一邊流著眼淚，一邊我看出了她當走的時候東西果真一點兒也沒有拿去。
除了我和她這一回在上海買的一隻手提皮篋，及二三件日用的衣服器具外，她的衣箱、她的鋪蓋，都還好好的放在原處。
一串鑰匙，她為我掛在很容易看見的衣鉤上，我的一隻藏鈔票洋錢的小篋，她開了之後，仍復為我放在箱子蓋上，把內容一看，外層的十幾塊現洋和三四張十元的鈔票她拿走了，裡層的一個郵政儲金的簿子和一張滙豐銀行的五十元鈔票，仍舊剩在那裡。
我急忙開房門出去一看，看見院子裡的太陽還是很高，放了渴竭的喉嚨，我就拼命的叫茶房進來。
茶房聽了我著急的叫聲，跑將進來對我一看，也呆住了，問我有什麼事情，我想提起聲來問他，她是什麼時候走的，可是眼淚卻先溼了我的喉嚨，茶房也看出了我的意思，就也同情我似的柔聲告我說：
「太太今天早晨出去的時候，就告訴我說，‘你好好的侍候老爺，我要上遠處去一趟來。現在老爺還睡著哪，你別驚醒了他。若炭火熄了，再去添上一點。蓮子也燉上了，小心別讓它焦。’只這麼幾句話。我問她什麼時候回來，她說沒有準兒。有什麼事情了麼？」
「她，她，是什麼時候走的？」
「很早哩！怕還沒有到九點。」
「現在，現在是什麼時候了？」
「三點還沒有到罷！」
「好，好，你去倒一點洗臉水來給我。」
茶房出去之後，我就又哭著回到了房裡，呆呆對她的箱子看了半天，我心上忽兒閃過了一道光明的閃電。
「她又不是死了，哭她幹嗎？趕緊追上去，追上去去尋著她來，反正她總還走得不遠的。去，馬上去，去追罷。」
我想到了這裡，心裡倒寬起來了。收住了眼淚，把翻亂的衣箱等件疊回原處之後，我挺起身來，把衣服整了一整，一邊捏緊了拳頭向胸前敲了幾下，一邊自己就對自己起了一個誓：
「總之我在這世界上活著一天，我就要尋她一天。無論如何，我總要去尋她來著！」
十三
門外頭是一派快活的新年氣象。
長街上的店門，都貼滿了春聯，也有半天的，有的完全關在那裡。來往的行人，全穿了新制的馬褂袍子，也有拱手在道賀的。
鼓樂聲，爆竹聲，小孩的狂噪聲，撲面的飛來，絕似夏天的急雨。這中間還有抄牌喊賭的聲音。畢竟行人比平時要少，清冷的街上，除了幾個點綴春景的遊人而外，滿地只是燒殘了的爆竹紅塵。
我張了兩隻已經哭紅了的倦眼，踉蹌走出了旅館的門，就上馬車行去僱馬車去。但是今天是正月初一，馬伕大家在休息著，沒有人肯出來拖我去下關。最後就沒有法子，只好以很昂的價，坐了一乘人力車出城。
太陽已經低斜下去了，出了街市的盡處，那條清冷的路上，竟半天遇不著一個行人、一輛車子。
將晚的時候，我的車到了下關車站，到賣票房去一看，門關得緊緊，站上的人員，都已去喝酒打牌去了。我以最謙恭的禮貌，對一位管雜役的站員，行了一個鞠躬禮，央求他告訴我今天上天津或上海去的火車有沒有了。
他說今天是元旦，上上海和上天津的火車，都只有早晨的一班。
我又謙聲和氣，恨不得拜下去似的問他：
「今天早晨的車，是幾點鐘開的？」
「津浦是六點，滬寧是八點。」
說著他彷彿是很討厭我的絮煩似的，將頭朝向了別處。我又對他行了一個敬禮，用了最和氣的聲氣問他說：
「對不起，真真對不起，勞你駕再告訴我一點，今天上上海去的車上，可有一位戴黑絨女帽、穿外國外套的女客？」
「那我哪兒知道，車上的人多得很哩！」
「對不起，真真對不起，我因為女人今天早晨跑了，——唉——跑了，所以……」
這些不必要的說話，我到此也同鄉愚似的說了出來，並且底下就變成了淚聲，說也說不下去了。那站員聽了我的哭聲，對我丟了一眼輕視的眼色，彷彿是把我當作了一個賣哀乞食的惡徒。這時候天已經有點黑了，站員便走了開去。我不得已也只得一邊以手帕擦著鼻涕，一邊走出站來。
車站外面，黃包車一乘也沒有，我想明天若要乘早車的話。還是在下關過夜的好，所以一邊哭著，一邊就從鑼鼓聲裡走向了有很多旅館開著的江邊。
江邊已經是夜景了，從關閉在那裡的門縫裡一條一條的有幾處露出了幾條燈火的光來，我一想起初和月英從a地下來的時候的狀況，心裡更是傷心，可是為重新回憶的原因，就仍復尋到了瀛臺大旅社去住。
寬廣空洞的瀛臺大旅社裡，這時候在住的客人也很少。我住定之後，也不顧茶房的急於想出去打牌，就拉住了他，又問了些和問男那站員一樣的話。結果又成了淚聲，告訴他以女人出走的事情，並且明明知道是不會的，又禁不住的問他今天早晨有沒有見到這樣這樣的一位女人上車。
這茶房同逃也似的出去了之後，我再想起了城裡的茶房對我說的話來，今天早晨她若是於八九點鐘走出中正街的說話，那她到下關起碼要一個鐘頭，無論如何總也將近十點的時候，才能夠到這裡，那麼津浦車她當然是搭不著的，滬寧車也是趕不上的。啊啊，或者她也還在這下關耽擱著，也說不定，天老爺呀天老爺，這一定是不錯的了，我還是在這裡尋她一晚罷。想到了這裡，我的喜悅又湧上心來了，彷彿是確實知道她在下關的一樣。
我飯也不吃，就跑了出去，打算上各家旅館去，都一家一家的去走尋它遍來。
在黑暗不平的道上走了一段，開啟了幾家旅館的門來去尋了一遍，問了一遍，他們都說像這樣這樣的女人並沒有來投宿，他們教我看旅客一覽表上的名姓，那當然是沒有的，因為我知道她，就是來住，也一定不會寫真實的姓名的。
從江邊走上了後街，無論大的小的旅館，我都卑躬屈節的將一樣的話問了尋了，結果走了十六七家，仍復是一點兒影響也沒有。
夜已經深了，店家大家上門的上門，開賭的開賭，敲年鑼鼓的在敲年鑼鼓了。我不怕人家的鄙視辱罵，硬的又去敲開門來尋問了幾家。有一處我去打門，那茶房非但不肯開門，並且在一個小門洞裡簡直罵豬罵狗的罵了我一陣。我又以和言善貌，賠了許多的不是，仍復將我要尋問的話，背了一遍給他聽，他只說了一聲，「沒有！」啪噠的一響，很重的就把那小門關上了。
我又走了幾處，問了幾家，弄得元氣也喪盡，頭也同分裂了似的痛得不止，正想收住了這無謂的搜尋，走回瀛臺旅社來休息的時候，前面忽而來了一輛很漂亮的包車。從車燈光裡一看，我看見了同月英一樣的一頂黑絨女帽，和一件周圍有鴕鳥毛的外套，車上坐著的人的臉還沒有看清，那車就跑過去了。我旋轉了身，就追了上去，一邊更放大了膽，舉起我那帶淚聲的喉音，「月英！月英！」的叫了幾聲。
前面的車果然停住了，我喜歡得同著了鬼似的跳了起來，馬上跳上去一看，在車座裡坐著的，是一個比月英年紀更小，也是很可愛的小姑娘。她分明是應了局回來的妓女，看了我的樣子也驚了一跳，我又含淚的向她賠了許多不是，把月英的事情簡單的向她說了一說。她面上雖則也像在向我表示同情，可是那不做好的車伕，卻啐了我一聲，又放開大步向前跑走了。
走回瀛臺旅館裡來，已經是半夜了，我一個人翻來覆去，想月英的這回出去，愈想愈覺得奇怪。她若嫌我的沒有錢哩，當初就不該跟我。她若嫌我的相兒醜哩，則一直到她出走的時候止，愛我之情是的確有的。況且當初當我和她相識的時候，看她的舉動，聽她的言語，都不像完全是被動的樣子，若說她另外有了情人了哩，則在這一個多月中間，我和她還沒有離開一夜過。那個a地的小白臉的陳君哩，從前是和她的確有過關係的，可是現在已經早不在她的心裡了，又何至於因此而棄我哩？或者是想起了她在天津的娘了吧？或者是想起了李蘭香和那姥姥了罷？但這也不會的，因為本來她對她們就沒有什麼很深的感情。那麼是為了什麼呢？為了什麼呢？我想來想去，總想不出她的所以要出走的理由來。若硬的要說，或者是她對於那種放蕩的女優生活，又眼熱起來了，或者是因為我近來過於愛她了。但是不會的，也不會的，對於女優生活的不滿意，是她自己親口和我說的。我的過於愛她，她近來雖則時時有不滿意的表示，但世上哪有對於溺愛自己者反加以憎惡的人？
我更想想和她過的這一個多月的性愛生活，想想她的種種熱烈地強要我的時候的舉動和臉色，想想昨晚上洗身的事情和她的最後的那一種和平的微笑的睡臉，一種不可名狀的悲苦，從肚底裡一步一步的壓了上來，「啊啊，今後是怎麼也見她不到了，見她不到了！」這麼的一想，我的胸裡的苦悶，就變了嗚嗚的哭聲流露了出來。愈想止住發聲不哭響來，悲苦愈是激昂，結果一聲聲的哭聲，反而愈大。
這樣的苦悶了一晚，天又白灰灰的亮了，車站上機關車迴轉的聲音，也遠遠傳了幾聲過來，到此我的頭腦忽而清了一清。
「究竟怎麼辦呢？」
若昨晚上的推測是對的話，那說不定她今天許還在南京附近，我只須上車站去等著，等她今天上車的時候，去拉她回來就對了。若她已經是離開了南京的話，那她究竟是上北的呢？下南的呢？正想到了這裡，江中的一隻輪船，婆婆的放了一聲汽笛。
我又昏亂了，因為昨晚上推想她走的時候，我只想到了火車，卻沒有想到從這裡坐輪船，也是可以上漢口，下上海去的。
急忙叫茶房起來，打水給我洗了一個臉，我賬也不結，付了他三塊大洋，就匆匆跑下樓來，跑上江邊的輪船碼頭去。
上碼頭船上去一問，艙房裡只有一個老頭兒躺在床上，在一盞洋油燈底下吸菸。我又千對不起萬對不起的向他問了許多話。他說元旦起到初五止是封關的，可是昨天午後有一隻因積貨遲了的下水船，船上有沒有搭客，他卻沒有留心。
我決定了她若是要走，一定是搭這一隻船去的，就謝了那老頭兒許多回數，離開了那隻碼頭的躉船。到岸上來靜靜的一想，覺得還是放心不下，就又和幾個早起的工人旅客，走向了西，買票走上那隻開赴浦口的聯絡船去，因為我想萬一她昨天不走，那今天總逃不了那六點和八點的兩班車的，我且先到浦口去候它一個鐘頭，再回來趕車去上海不遲。
船起了行，灰暗的天漸漸地帶起曉色來了。東方的淡藍空處，也湧出了幾片桃紅色的雲來，是報告日出的光碟機。天上的明星，也都已經收藏了影子，寒風吹到船中。船沿上的幾個旅客，一例的喀了幾聲。我聽到了幾聲從對岸傳過來的寒空裡的汽笛，心裡又著了急，只怕津浦車要先我而開，恨不得棄了那隻遲遲前進的渡輪，一腳就跨到浦口車站去。
船到了浦口，太陽起來了，幾個蕭疏的旅客，拖了很長的影子，從跳板上慢慢走上了岸。我擠過了幾組同方向走往車站去的行人，便很急的跑上賣票房前的那個空洞的大廳裡去。
大廳上旅客很少，只有幾個伕役在那裡掃地打水。我抓住了一個穿制服的車站上的役員，又很謙恭的問，他有沒有看見這樣這樣的一個婦人。他把頭彎了一彎，想了一想，又搖頭說：「沒有！」更把嘴巴一舉，叫我自家上車廂裡去尋尋看。
我一乘一乘，從後邊尋到前邊，又從前邊尋到後面，婦人旅客，只看見了三個。一個是鄉下老婦人，一個是和她男人在一道的中年的中產者，分明是坐車去拜年去的，還有一個是西洋人。
呆呆的立在月臺上的寒風裡，我看見和我同船來的旅客一組一組的進車去坐了，又過了幾分鐘，唧零零零的一響，火車就開始動了。我含了兩包眼淚，在月臺上看車身去遠了，才走出站來，又走上渡輪，搭回到下關來。
到下關車站，已經是七點多了。究竟是滬寧車，在車站上來往的人也擁擠得很。我買了一張車票進去，先在月臺上看來看去的看了半天，有好幾次看見了一個像月英的婦人，但趕將上去一看，又落了一個空。
進車之後，我又同在浦口車站上的時候一樣，從前到後，從後到前的看了兩遍，然而結果，仍舊是同在浦口的時候一樣。
這一天車誤了點，直到兩點多鐘才到蘇州。在車座裡悶坐著，我想的盡是些不吉的想頭，因為我曉得她在上海只有一個小月紅認識，所以我在我的幻想上，就把小月紅當作了一個王婆。我在幻想她如何的為月英拉客，又如何的為月英介紹舞臺的老闆。又想到了那個和她在一張床上睡的所謂師傅的如何從中取利，更如何的和月英通姦，想到了這裡幾乎使我從車座裡跳了起來。幸而正當我苦悶得最難受的時候，車也到了北站了。我就一直的坐車尋到三多里的小月紅家裡去。
十四
上海的馬路上，也是一樣的鼓樂喧天的泛流著一派新年的景象。不過電車汽車黃包車等多了幾乘，行人的數目多了一點，其餘的樣子，店門都關上的街市上的樣子，還是和南京一樣。
我尋到了愛多亞路的三多里，開啟了十八號的門，也忘記了說新年的賀話，一直的就跑上了那間我曾經來過一次的亭子間中。
進去一看，小月紅和那小女孩都不在，只有一位相貌獰惡的四十來歲的北佬，穿了一件黑布的羊皮袍子，對窗坐著在拉胡琴。
我對他敘了禮，告訴他以前次來過的謝月英是我的女人。我話還沒有說完，他卻很驚異的問我說：
「噢，你們還沒有回南京去麼？」
我又告訴她，回是回去了，可是她又於昨天早晨走了。接著我又問他，她到這裡來過沒有，並且問小月紅有沒有曉得，月英究竟是上哪裡去的。
他搖搖頭說：
「這兒可沒有來過，或者小月紅知道也未可知，等她回來的時候，讓我問問她看。」
我問他小月紅上哪裡去了，他說她去唱戲，還沒有回來。我為了他的這一句「或者小月紅知道也未可知」就又充滿了希望，笑對他說：
「她大約是在×世界吧？讓我上那兒去尋她去。」
他說：
「快是快回來了，可是你去×世界玩玩也好。」
他並不曉得我的如落火毛蟲一樣的焦急，還以為我想去逛×世界，我心裡雖則在這麼想，但嘴上卻很恭敬的和他告了別，走了出來。
畢竟是新年的第二日，×世界的遊人，真可以說是滿坑滿谷。我擠過了許多人，也顧不得面子不面子，竟直接的跑到了後臺房裡，和守門的人說，一定要見一見小月紅。她唱的戲還沒有上臺，然而頭面已經扮縛好了。臺房裡的許多女孩子，因為我直衝了過去，拉著了小月紅在絮絮尋問，所以大家都在斜視著朝我們看。問了半天，她仍舊是莫名其妙，我看了她的那一種表情，和頭回她師傅的那一種樣子，也曉得再問是無益的了，所以只告訴她我仍復住在四馬路的那家旅館裡，她以後萬一聽到或接到月英的訊息，請她千萬上旅館裡來告訴我一聲。末了我的說話又變成了淚聲，當臨走的時候，並且添了一句說：
「我這一回若尋她不著，怕就不能活下去了。」
走出了×世界我仍復上四馬路的那家旅館去開了一個房間。又是和她曾經住過的這旅館，這一回這樣的隻身來往，想起舊情，心裡的難過，自然是可以不必說了。得坐在房間裡細細的回想了一陣那一天早晨，因為她上小月紅那裡去而空著急的事情，又橫空的浮上了心來。
「啊啊，這果然成了事實了，原來愛情的確是靈奇的，預感的確是有的。」
這樣痴痴呆呆的想了半天，房裡的電燈忽然亮了，我倒駭了一跳，原來我用兩隻手支住了頭，坐在那裡呆想，竟把時間的過去，日夜的分別都忘掉了。
茶房開進門來，問我要不要吃飯，我只搖搖頭，朝他呆看看，一句話也不願意說。等他帶上門出去的時候，我又感到了一種無限的孤獨，所以又叫他轉來問他說：
「今天的報呢？請你去拿一份給我。」
因為我想月英若到了上海，或者乘新年的熱鬧，馬上去上了臺也說不定，讓我來看一看報上的戲目，究竟有沒有像她那樣的名字和她所愛唱的戲目載在報上。可是茶房又笑了一笑回答我說：
「今天是沒有報的，要正月初五起，才會有報。」
到此我又失瞭望。但這樣的坐在房裡過夜，終究是過不過去的，所以我就又問茶房，上海現在有幾處坤劇場。他想了一想，報了幾處，但又報不完全，所以結果他就說：
「有幾處坤劇場，我也不大曉得，不過你要調查這個，卻很容易，我去把舊年的報，拿一張來給你看就是了。」
他把去年年底的舊報拿來之後，我就將戲目廣告上凡有坤劇的戲院地點都抄了下來，打算一家一家的去看它完來。因為我曉得月英若要去上臺，她的真名字決不會登出來的，所以我想費去三四天工夫，把上海所有的坤角都去看它一遍。
從此白天晚上，我又只在坤角上演的戲院裡過日子了，可是這一種看戲，實在是苦痛不過。有幾次我看見一個身材年齡扮相和她相像的女伶上臺，便脫出了眼睛，把身子靠上前去凝視。可是等她的臺步一走，兩三句戲一唱，我的失望的消沉的樣子，反要比不看見以前更加一倍。
在臺前頭枯坐著，夾在許多很快樂的男女中間，我想想去年在安樂園的情節，想想和月英過的這將近兩個月的生活，肚裡的一腔熱淚，正苦在無地可以發洩，哪裡還有心思聽戲看戲呢？可是因為想尋著她來的原因，想在這大海里撈著她來的原因，又不得不自始至終的坐在那裡，一個坤角也不敢漏去不看。
看戲的時候，因為眼睛要張得很大，注意著一個個更番上來的女優，所以時間還可以支吾過去。但一到了戲散場後，我不得不拖了一雙很重的腳和一顆出血的心一個人走回旅館來的時候，心裡頭覺得比死刑囚走赴刑場去的狀態，還要難受。
晚上睡是無論如何睡不著了，雖然我當午前戲院未開門的時候，也曾去買了許多她所用過的香油香水和亞媲貢香粉之類的化妝品來，倒在床上香著，可是愈聞到這一種香味，愈要想起月英，眼睛愈是閉不攏去。即有時勉強的把眼睛閉上了，而眼簾上面，在那裡歷歷旋轉的，仍復是她的笑臉、她的肉體、她的頭髮和她的嘴唇。
有時候，戲院還沒有開門，我也常走到大馬路北四川路口的外國鋪子的樣子間前頭去立著。可是看了肉色的絲襪，和高跟的皮鞋，我就會想到她的那雙很白很軟的肉腳上去，稍一放肆，簡直要想到她的絲襪筒上面的部分或她的只穿了鞋襪，立在那裡的裸體才能滿足。尤其是使我熬忍不住的，是當走過四馬路的各洗衣作的玻璃視窗的時候，不得不看見的那些嬌小彎曲的女人的春夏衣服。因為我曾經看見過她的褻衣，看見過她的把襯衫解了一半的胸部過的，所以見了那些曾親過女人的薌澤的衣服，就不得不想到最猥褻的事情上去。
這樣的日子，一天一天的過去了，我早晨起來，就跑到那些賣女人用品的店門前或洗衣作前頭去呆立，午後晚上，便上一家一家的坤戲院去看轉來。可是各處的坤戲院都看遍了，而月英的訊息還是杳然。舊曆的正月已經過了一個禮拜，各家報館也在開始印行報紙了。我於初五那一天起，就上各家大小報館去登了一個廣告：「月英呀，你回來，我快死了。你的介成仍復住在四馬路××旅館裡候你！」可是登了三天報，仍復是音信也沒有。
種種方法都想盡了，末了就只好學作了鄉愚，去上城隍廟及紅廟等處去虔誠禱告，請菩薩來保佑我。可是所求的各處的籤文，及所卜的各處的課，都說是會回來的，會回來的，你且耐心候著罷。同時我又想起了在a地所求的那一張籤，心裡實在是疑惑不安，因為一樣的菩薩，分明在那裡作兩樣的預言。
我因為悲懷難遣，有時候就買了許多紙帛錠錁之類，跑到上海附近的郊外的墓田裡去。尋到一塊女人的墓碑，我就把它當作了月英的墳墓，拜下去很熱烈的祝禱一番，痛哭一番。大約是這一種禱視發生了效驗了罷，我於一天在上海的西郊祭奠禱祝了回來，忽而在旅館房門上接到了一封月英自南京的來信。信的內容很簡單，只說：「報上的廣告看見了，你回來！」我喜歡極了，以為上海的鬼神及卜課真有靈驗，她果然回來了。
我於是馬上再去買了許多她所愛用的香油香粉香水之類，包作了一大包，打算回去可以作禮物送她，就於當夜坐了夜車，趕回南京去，因為火車已經照常開車了。
在火車上當然是一夜沒有睡著。我把她的那封信塞在衣裳底下的胸前，一面開了一瓶她最愛灑在被上的海利奧屈洛普的香水，擺在鼻子前頭，閉上眼睛，聞聞香水，我只當是她睡在我的懷裡一樣，腦裡盡在想她當臨睡前後的那種姿態言語。
天還沒有亮足，車就到了下關，在馬車裡被搖進城去的中間，我心裡的跳躍歡欣，比上回和她一道進城去的時候，還要巨大數倍。
我一邊在看朝陽曬著的路旁的枯樹荒田，一邊心裡在默想見她之後，如何的和她說頭一句話，如何的和她算還這幾天的相思賬來。
馬車走得真慢，我連連的催促馬伕，要他為我快加上鞭，到後好重重的謝他。中正街到了，我只想跳落車來，比馬更快的跑上旅館裡去，因為愈是近了，心裡倒反愈急。
終久是到了，到了旅館門口了，我沒有下車，就從視窗裡大聲的問那立在門口接客的賬房說：
「太太回來了麼？」
那賬房看見是我，就迎了過來說：
「太太來過了，箱子也搬去了，還有行李，她交我儲存在那房裡，說你是就要來的。」
我聽了就又張大了眼睛，呆立了半天。賬房看我發呆了，又注意到了我的驚恐失望的形容，所以就接著說：
「您且到房裡去看看罷，太太還有信寫在那裡。」
我聽了這一句話，就又和被魔術封鎖住的人仍舊被解放時的情形一樣，一直的就跑上裡進的房裡去。命茶房開進房門去一看，她的幾隻衣箱，果真全都拿走了，剩下來的只是我的一隻皮箱、一隻書櫥，和幾張洋畫及一疊畫架。在我的箱子蓋上，她又留了一張字跡很粗很大的信在那裡：
介成：
我走的時候，本教你不要追的，你何以又會追上上海去的呢？我想你的身體不好，和你住在一道，你將來一定會因我而死。我覺得近來你的身體，已大不如前了，所以才決定和你分開，你也何苦呢？
我把我的東西全拿去了，省得你再看見了心裡難受。你的物事我一點兒也不拿，只拿了一張你為我畫而沒有畫好的相去。
介成，我這一回上什麼地方去是不一定的，請你再也不要來追我。
再見吧，你要保重你自己的身體。
月英
「啊啊，她的別我而去，原來是為了我的身體不強！」
我這樣的一想，一種羞憤之情，和懊惱之感，同時衝上了心頭。但回頭一想，覺得同她這樣的別去，終是不甘心的，所以馬上就又決定了再去追尋的心思，我想無論如何總要尋她著來再和她見一面談一談，我收拾了一收拾行李，就叫茶房來問說：
「太太是什麼時候來的？」
「是三四天以前來的。」
「她在這兒住了一夜麼？」
「噯，住了一夜。」
「行李是誰送去的？」
「是我送去的。」
「送上了什麼地方？」
「她是去搭上水船的。」
啊啊，到此我才曉得她是上a地去的，大約一定是仍復去尋那個小白臉的陳君去了罷。我一邊在這樣的想著，一邊也起了一種惡意，想趕上a地去當了那小白臉的面再去辱罵她一場。
先問了問茶房，他說今天是有上水船的，我就不等第二句話，叫他開了賬來，為我打疊行李，馬上趕出城去。
船到a地的那天午後，天忽而下起微雪來了。北風異常的緊，a城的街市也特別的蕭條。我坐車先到了省署前的大旅館去住下，然後就冒雪坐車上大新旅館去。
旅館的老闆一見我去，就很親熱的對我拱了拱手，先賀了我的新年，隨後問我說：
「您老還住在公署裡麼？何以臉色這樣的不好？敢不又病了麼？」
我聽他這一問，就知道他並不曉得我和月英的事情，他彷彿還當我是沒有離開過a地的樣子。我就也裝著若無其事的面貌問他說：
「住在這兒的幾個女戲子怎麼樣了？」
「啊啊，她們啊，她們去年年底就走了，大約已經有一個多月了罷？」
我和他談了幾句閒天，順便就問了他那一位小白臉陳君的住址，他忽而驚異似的問我說：
「您老還不知道麼？他在元旦那一天吐狂血死了。呀，這一位陳先生，真可惜，年紀還很輕哩！」
我突然聽了這一句話，心口裡忽而涼了一涼，一腔緊張著的嫉妒和怨憤，也忽而鬆了一鬆，結果幾禮拜來的疲勞和不節制，就從潛隱處爬了出來，征服了我的身體。勉強踉蹌走出了旅館門，我自己也意識到了我的肉體的衰竭和心臟的急震。在微雪裡叫了一乘黃包車，教他把我拉上聖保羅病院去的中間，我覺得我的眼睛黑了。
仰躺在車上，我只微微覺得有一股冷氣，從腳尖漸漸直逼上了心頭。我覺得危險，想叫一聲又叫不出口來，舌頭也硬結住了。我想動一動，然後肢體也不聽我的命令。忽兒我覺得腦門上又飛來了一塊很重很大的黑塊，以後的事情，我就不曉得了。
後敘
五六年前頭，我在a地的一個專門學校裡教書。這風氣未開的a城裡，閒來可以和他們談談天的，實在沒有幾個人。
在同一個學校裡教英文的一位美國宣教師，似乎也在感到這一種苦痛，所以我在a城住不上兩個月，他就和我變成了很好的朋友。
秋季始業後將近三個月的一天晴朗的午後，我在一間朝南的住房裡煮咖啡吃，忽而他也闖了進來。他和我喝喝咖啡，談談閒天，不知不覺竟坐了一個多鐘頭。門房把新到的我的許多外國雜誌送進來了，我就送了幾份給他，教他拆開來看，同時我自家也拿起了一份英國印行的關於文學藝術的月刊，將封面拆了，開啟來讀。
翻了幾頁，我忽而看見了一個批評本年巴黎沙隆畫展的文章，中間有一段，是為一個入選的中國留學生的畫名《失去的女人》捧場的，此畫的作者，不曉是哪幾個中國字，但外國名字是wang。我看了幾行，就指給我的那位美國朋友看，並且對他說：
「我們中國留學生的畫，居然也在巴黎的沙隆畫展裡入選了。」
他看見了那個名字，忽而吊起了眼睛想了一想，彷彿是在追想什麼似的。想了兩三分鐘，他又忽而用手拍了一拍桌子，對我叫著說：「我想起了，這畫家是我認識的。」
我聽了也覺得奇怪起來，就問他是在美國認識的呢還是在歐洲認識的？因為我這位美國朋友，從前也曾到過歐洲的，他很喜歡的笑著說：「也不是在美國，也不是在歐洲，是在這兒遇見的。」
我倒愈加被他弄昏了，所以要他說說明白。他就張著嘴笑著說：
「這是我們醫院裡的一個患者。三四年前，他生了心臟病，昏倒在雪窠裡，後來被人送到了我們的醫院裡來。他在醫院裡住了五個多月，因為我是每禮拜到醫院裡去傳道的，所以後來也和他認識了。我看他彷彿老是愁眉不展，憂鬱很深的樣子，所以得空也特別和他談些教義和聖經之類，想解解他的愁悶。有一次和他談到了祈禱和懺悔，我說：我們的愁思，可以全部說出來，交給一個比我們更偉大的牧人的，因為我們都是迷了路的羊，在迷路上有危險，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負擔不了的危險恐懼告訴給這一個牧人，使他為我們負擔了去，我們才能夠安身立命。教會里的祈禱和懺悔，意義就在這裡。他聽了我這一段話，好像是很感動的樣子，後來過了幾天，我於第二次去訪他的時候，他先和我一道的禱告，禱告完後，他就在枕頭底下拿出了一篇很長很長的懺悔錄來給我看。這篇懺悔錄，稿子還在我那裡，我下次可以拿來給你看的，真寫得明白詳細。他出院之後，聽說就到歐洲去了，我想這一定就是他，因為我記得我曾經在一本姓名錄上寫過這一個wang的名字。」
過了幾天，他果然把那篇懺悔錄的稿子拿了來給我看，我當時讀後，也感到了一點趣味，所以就問他要了來藏下了。
前面所發表的，是這一篇懺悔錄的全文，題名的「迷羊」兩字是我為他加上去的。
b一九二七年十二月十九日達夫志/b
作者「郁達夫」的其他小說