這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點鐘的時候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來。
在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光裡，無頭無腦的走了一個鐘頭的樣子，他才覺得飢餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包裡，還有五元餘錢剩在那裡。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪。他的亡妻的最後的這紀念物，只質了一百六十元錢，用不上半個月，如今也只有五元錢存在了。
「亡妻呀亡妻，你饒了我吧！」
他淒涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚裡儘管在那裡嘰裡咕嚕的響。他算算看這五元餘錢，斷不能在上等的酒館裡去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館裡去。
那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當壚的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什麼理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。並且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那裡，因為客人不多，所以並沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館裡當過壚的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家裡去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛賬的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好、怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼的染了肺病，死的時候，怎麼的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家裡進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。
半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，只聽說靜兒「要嫁人去了」。他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他只是默默的在那裡察靜兒的行狀。因為心裡有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他只能同靜兒的母親去說些無關緊要的閒話。然而他一邊說話，一邊卻在那裡注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鐘，靜兒還盡在那裡同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家裡去過。同靜兒絕交之後，他喝酒更加喝得厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。
「能互相勸慰的知心好友，我現在上哪裡去找得出這樣的一個朋友呢！」
近來他於追悼亡妻之後，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的面貌，竟會同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷，更加孤寂了。
他身邊摸摸看，皮包裡的錢只有五元餘了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家裡去。一邊這樣想，一邊他又想起「坦好直」下
十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來，太陽的光線，射到牛込區役所前的揭示場的時候，有一個區役所的老僕，拿了一張告示，正在貼上揭示場的板去。那一張告示說：
行路病者：
年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，髮長數寸，亂披額上，此外更無特徵。
衣黑色譁嘰舊洋服一襲。衣袋中有emestdowson'sipoemsandprose/i一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有s.s.等略字。身邊的遺留有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損了。
病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛込若松町女子醫學專門學校前之空地上發見，距死時約可四小時。因不知死者姓名住址，故為代付火葬。
牛込區役所示
b一九二〇年作/b
————————————————————
本文最初發表於一九二一年七月七日至九月十三日的《時事新報》副刊《學燈》。文末附記：thereadermustbearinmindthatthisisanimaginarytaleafterall，theauthorcannotberesponsibletoitsreality.oneword，however，mustbementionedherethatheowesmuchobligationtostevenson'sialodgingforthenight/iandthelifeofernestdowsonfortheplanofthisunambitiousstory.翻譯為中文的意思是：敬告讀者諸君：這只是一則虛構的故事，作者不能對其真實性負責。可是，諸君也有必要了解，這篇沒有任何企圖的小說的構思，取自史蒂文森的《宿夜》和歐內斯特·道生的生平者甚多。
現通譯為《湯豪舍》。
現通譯為沃·封·埃申巴赫（1170—1220），德國十三世紀騎士文學代表作家。
wagner，華格納（1813—1883），德國劇作家、思想家。
英語，「哦！家！甜蜜的家！」
現通譯為緞帶、絲帶。
英語，歐內斯特·道生的《詩與散文》。
作者「郁達夫」的其他小說