父親緘默了許久。
「在我面前,從來沒有人敢跟我提起,但是我知道,很多人當時認為,甚至到現在還這樣想,他們覺得你母親愛上了馬丁。」他的微笑看起來如此悲涼,我知道,他也是這些人的其中一個。
我父親跟某些人一樣有個習慣,總是喜歡以格外誇張的笑容壓抑號啕大哭的衝動。
「你母親是個好女人。她是個賢良的妻子。我不希望你因為費爾明跟你提過的那些事而對她有奇怪的想法。他不認識她,可是我非常瞭解她。」
「費爾明根本沒提過任何曖昧的影射。」我騙了他,「他只說媽媽和馬丁交情深厚,為了幫他儘早出獄,媽媽聘請了那個叫作布里安的律師。」
「我想他大概也跟你提到了那個人,巴利斯……」
我躊躇了半晌才承認。父親看出了我眼中的激憤,隨即搖頭。
「你母親死於霍亂,達涅爾。我始終不懂為什麼,但是布里安偏要指控這樣一個大人物,卻又找不出任何犯罪證據。」
我沒搭腔。
「你絕對不能再有這樣的想法。我要你答應我,絕對不再想這件事。」
我默不作聲,不禁臆想父親究竟是天真,還是痛失摯愛使他變得盲從,因此擺脫不了倖存者的懦弱。我記起了費爾明那段話,於是,我告訴自己,沒有任何一個人有資格批評他。
「答應我,千萬別做傻事,不要去找那個人。」他堅決重申。
我勉強點了頭。他一把揪住我的手腕。
「你在我面前發誓!看在你母親的分上……」
我感受到臉部一股劇痛正在蔓延,接著,我發現自己用力緊咬著牙齒,力道之大,幾乎要把牙齒咬斷了。我別過臉,但父親就是不鬆手。我再與他四目相對時,心中已有盤算,乾脆就騙他騙到底吧。
「看在媽媽的分上,我向你發誓,在你有生之年,我什麼事都不會做的。」
「這不是我要你做的承諾。」
「我能做到的就是這樣了。」
父親雙手抱頭,沉沉地吸了口氣。
「你母親去世的那天晚上,就在樓上的家裡……」
「我記得清清楚楚。」
「你當時快滿五歲。那天晚上,伊莎貝拉要求我,絕對不能把那些事情告訴你。她認為你不知道才好。」
這是我第一次聽見他直呼母親的名字。
「我知道了,爸。」
他定定看著我的雙眼。
「對不起。」他喃喃低語。
我與父親四目相視,有時候,只消看我一眼以及回憶過往,似乎就會讓他又蒼老一些。我站了起來,默默擁抱著他。他的雙臂緊緊環抱我,接著,他痛哭失聲,這些年來埋藏在內心的所有憤怒和痛楚,宛如急湧的鮮血般宣洩而出。這時候,說不出為什麼,但我就是知道,父親正緩慢地、無奈地邁向人生的終點。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說