每逢週日，彌撒與典獄長訓話結束之後，有些囚犯會聚集在日照充足的中庭角落，共享吞雲吐霧之樂，或者當戴維·馬丁精神狀況不錯，大夥兒就聚在一起聽他說故事。費爾明對所有內容幾乎都耳熟能詳，因為他讀過《詛咒之城》全套系列作品，但他仍加入大夥兒行列，任由想象力天馬行空。不過，馬丁經常狀況不佳，有時連自己的五根手指都分不清，這時候，其他囚犯也不驚擾他，索性就讓他獨自在角落自言自語。費爾明始終緊盯著他，偶爾跟隨在側，因為他總覺得，那個可憐的腦袋裡似乎有些難言之隱。費爾明使出各種手段追根究底，甚至弄來馬丁喜歡的香菸和方糖討他歡心。
「費爾明，您是個好人。我的事，您就別操心了。」
馬丁隨身攜帶一張老照片，不時捧在手裡凝視良久。照片中一位身穿白色西裝的男子，牽著一名年約十歲的小女孩。兩人站在一方小小的木板碼頭邊，凝望著前方的夕照，碼頭漂浮在海岸上，儼然是澄澈水面上延伸而出的一座展臺。費爾明問起那張照片時，馬丁沉默以對，徑自微笑地看著照片，然後把它收進口袋。
「馬丁先生，照片裡的小女孩是誰？」
「我也不清楚，費爾明。我的記性常常會出問題。您會不會這樣？」
「當然會，大家都有同樣的困擾。」
據說，馬丁偶爾會陷入神志不清，但費爾明和他接觸後沒多久就發現，這個可憐的傢伙比其他囚犯推測的狀況更嚴重。有時他看起來比任何人都開朗清明，有時又看似不知身處何地，嘴裡喃喃吐出的地名和人名，顯然一直盤桓在他的想象和回憶裡。
費爾明經常大半夜醒來，這時候，他總會聽見馬丁在牢裡與人低聲對話。當他悄然走近鐵欄邊，豎起耳朵仔細一聽，隱約可聞馬丁與人爭執，物件是個他稱之為科萊利先生的人，從兩人的談話內容聽來，這位科萊利先生似乎是個相當兇狠的角色。
又是這樣一個夜裡，費爾明點了手邊最後一支蠟燭，朝對面牢房的方向高舉著，想弄明白馬丁是否單獨在牢房，還有，對話中的兩個聲音，一個是馬丁自己，另一個是科萊利，是否出自同一張嘴巴。馬丁在牢房裡繞著圈子不停踱步，他與費爾明四目相接時，顯然無視於牢友的存在，行為舉止依舊故我，彷彿監獄高牆不曾存在，而他與那位詭異人物的對話則是遠在他方。
「別理他，」十五號在陰暗中囁嚅著，「他每天晚上都這樣，瘋瘋癲癲，真討厭。」
隔天早上，費爾明問起那位科萊利以及大半夜裡那些對話，馬丁卻莫名其妙看著他，臉上掛著困惑不解的微笑。那天深夜，費爾明凍得睡不著覺，乾脆走到鐵欄邊，聆聽馬丁和他那位隱形朋友的交談。這一次，費爾明大膽介入談話。
「馬丁？我是費爾明，您對面的牢友。您還好吧？」
馬丁走近鐵欄邊，這時候，費爾明發現他已淚流滿面。
「馬丁先生？伊莎貝拉是誰？您剛剛一直在聊她……」
馬丁凝望著他好一會兒。
「伊莎貝拉是這個骯髒世界裡唯一的好人。」他以罕見的強硬語氣答道，「如果沒有她，這個狗屁倒灶的世界放一把火燒掉就算了，最好燒到連灰燼都不剩。」
「抱歉。馬丁，我就不打擾您了。」
馬丁往後退到陰暗處。隔天，他被發現癱在血泊中顫抖著。原來前晚貝伯坐在椅子上睡著了，馬丁便趁機以指甲用力刮牆，直到皮開肉綻。他被抬上鐵床時，臉色已至慘白的程度，費爾明一度深信，這輩子恐怕再也見不到他了。
「費爾明，您不需要替這位朋友操心，」十五號說道，「換了別人，早就直接裝進帆布袋裡了。但是，典獄長先生偏偏就不讓馬丁死掉，大家都不知道為什麼。」
戴維·馬丁的牢房空了五個禮拜。貝伯攙著他回到牢房時，他身穿白色睡衣，彷彿是個小男孩，手臂上的紗布一直纏到手肘。他已經不記得任何人，回來後第一天晚上，整夜自言自語，偶爾徑自發笑。貝伯把椅子搬到馬丁的牢房鐵欄邊，整個晚上戰戰兢兢的，還不時遞上他從監獄官員房裡偷來藏在口袋裡的方糖。
「馬丁先生，拜託別再說那些傻話了，上帝會懲罰您的。」口裡含著方糖的貝伯低聲對他說道。
真實世界裡，十二號是羅曼·薩納哈耶醫生，曾任教學醫院內科主任，為人正直，身處意識形態惡鬥的殘酷亂世，仍能保有良知，因為拒絕告發同事而被送進蒙錐克監獄。照理說，在這高牆圍起的世界裡，任何一個囚犯的職業或善行皆如糞土。除非他的職業能替典獄長帶來一些利益。以薩納哈耶醫生來說，他的用處很快就確定了。
「可惜我在這裡無法提供您所需的醫療資源……」典獄長對他說明，「事實上，監獄有其他要務必須優先處理，若是有哪個囚犯生了壞疽而爛死在牢裡，也不是什麼大不了的事。經過多次努力爭取，上頭總算寄來一個配備很差的藥箱，加上一個就算獸醫診所也不會錄用的江湖醫生。總之，現有的就是這些。我知道，您因為拒絕告發同事而被關進牢裡之前，曾經是個頗具聲望的醫生。由於某些不便告知的因素，我個人希望囚犯戴維·馬丁在時候未到之前不能斷氣。您如果願意合作，幫助他維持一定程度的健康，在這樣的情況之下，我向您保證，您在這裡的日子會輕鬆許多，而且，我會私下要求重審您的案子並縮短刑期。」
薩納哈耶醫生點頭應允。
「我聽過一些囚犯提起，馬丁現在瘋瘋癲癲，就像你們加泰羅尼亞人說的，長了一雙翅膀，天馬行空胡亂飛，是不是這樣？」典獄長提出質問。
「我不是精神科醫生，不過，以我個人淺見而言，馬丁已經有精神失常的跡象了。」
典獄長先生細細斟酌著這番話。
「那麼，根據您的專業看法，這樣的情況會持續多久？」他問，「我的意思是……他能夠活多久？」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說