巴塞羅那，一九三九年
新囚犯都是深夜送進來的，或是搭乘汽車，或是由黑色貨車運來，從拉耶塔納大道的警察局出發，穿越一片死寂的市區，無人察覺他們的存在，或許，所有人都對他們不屑一顧。警方的車隊行駛在通往蒙錐克山的舊公路上，海面上空匍匐游移的烏雲，穿梭在山頂堡壘間，有些人說，瞥見蒙錐克堡的那一刻，心裡多半已經有了底，這輩子恐怕無法活著離開那裡了。
蒙錐克堡坐落於巖壁最高點，東邊面向無垠汪洋，北邊是密密麻麻的巴塞羅那城區，南臨無邊無際的亡靈之城：蒙錐克墓園，園裡飄出的腐臭蔓延八方，穿透巖壁和石縫，也鑽進了牢房的鐵欄。以前，蒙錐克堡是炮轟城區的基地，不過，巴塞羅那一月成了戰區，四月全城淪陷之後，不到幾個月的時間，死亡悄然而至，無所不在，巴塞羅那人身陷史上最黑暗的艱難時期，他們已不願抬頭望天，更不願見到山頭那座監獄。
由警方押解入監的囚犯一進來就會編派一個識別數字，通常是坐監的牢房號碼，而這間牢房，可能也是囚犯嚥下最後一口氣的地方。對於獄卒口中的大多數「房客」而言，進了蒙錐克堡就是一條不歸路。十三號房客抵達蒙錐克當天晚上，滂沱大雨下個不停。石牆上的縫隙滲著水，宛若細絲滿布，空氣中瀰漫一股爛泥似的臭味。兩名軍官將他押送到一間大廳，偌大的空間只擺著一張鐵桌和一把椅子。天花板吊著一盞小燈泡，每當電壓不足，燈光總是一陣忽明忽滅。他站在那兒苦等了半個鐘頭，身上披著溼透的衣服，手持步槍的獄卒則在一旁嚴密監視。
外頭終於傳來腳步聲，房門開啟之後，走進來的是個大概還不到三十歲的年輕人。他穿著熨燙平整的羊毛西裝，身上飄散著古龍水香味。他沒有職業軍人慣有的威猛，也沒有警官那種霸氣。此人五官柔和，神情和藹。囚犯暗想，這一派紳士作風和文雅氣質，正好適合位居要職的傑出人士。他那張臉上，一雙眼睛特別引人注意。深邃且銳利的藍色眼眸，寫滿了貪婪和猜忌。就是因為這雙眼睛，即使優雅的書卷氣和溫文有禮的舉止將外表武裝得再好，本性也會暴露無遺。
一對圓形鏡片放大了他的雙眼，一頭往後梳的黑髮整齊油亮，這副文質彬彬的模樣，與他所在的肅殺氛圍顯得格格不入。他徑自在鐵桌後面的椅子上坐了下來，然後翻開手上的活頁夾。大致瀏覽過內容之後，只見他雙手合掌，指腹託著下巴，盯著囚犯注視良久。
「抱歉，我插個嘴，可是，我認為各位真的是抓錯人了……」
囚犯腹部捱了一記槍托重擊，差點兒讓他斷了氣，他當場倒地，抱著肚子縮成一團。
「只有典獄長問你話的時候才能開口！」獄卒當場呵斥他。
「站起來！」典獄長先生下達命令，那顫抖的嗓音，彷彿至今仍不太習慣發號施令。
犯人費了一番工夫才站起來，面對著典獄長令人難堪的逼視。
「叫什麼名字？」
「費爾明·羅梅羅·託雷斯。」
犯人瞅著那雙藍色眼眸，他從眼神里讀出了不屑與漠然。
「這是什麼怪里怪氣的名字？你當我是傻瓜啊？快說！本名是什麼？」
瘦弱矮小的犯人遞出他的身份證件給典獄長。獄卒從他手中一把抓走，然後把檔案拿到桌邊展示。典獄長先生只瞥了一眼，舌頭彈了幾聲，臉上掛著微笑。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說