「一個禮拜前，他在這裡租了個房間。」
「知道他叫什麼名字嗎？」
「他預付了一個月的租金，所以我就沒多問。」
「知不知道他從哪兒來的？做哪一行？」
「我們這裡又不是私家偵探社！到這裡來的人，都是找妓女來相好的，我們什麼都不過問。這個人呢，他甚至連女人都不找。這種人的錢最好賺了。」
我重新思索著整件事情。
「我只知道，他偶爾會出去一陣子，然後又回到這裡。他常常要我替他送紅酒、麵包和蜂蜜上樓。他付錢一向很大方，而且從來不囉唆。」
「您真的不記得他的姓名嗎？」
他搖頭否認。
「那就這樣吧。謝謝您，同時也說聲抱歉，打擾了。」
我正打算離開時，門房卻出聲把我叫住了。
「羅梅羅。」他說。
「您說什麼？」
「我記得他好像說過，他叫羅梅羅或類似這樣的名字……」
「羅梅羅·託雷斯？」
「沒錯。」
「費爾明·羅梅羅·託雷斯？」我再一次重複這個名字，滿腹狐疑。
「就是這個名字！內戰前是不是有個同名同姓的鬥牛士？」門房問道，「我就說嘛，這名字聽起來很耳熟……」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說