那天下午，太陽總算從暴風雨留下的漫天烏雲裡露了臉。大雨沖刷過的街道四處積水，明鏡般的水窪映著過往路人與琥珀色的天空。我記得我們一路走到蘭布拉大道盡頭，哥倫布雕像在氤氳中探出頭來。我們不發一語地往前走，沿路凝望著兩旁的建築和行人，彷彿眼前的一切都是海市蜃樓，彷彿這座城市是已遭遺忘的無人荒漠。在我眼裡，巴塞羅那從來不曾像那天午後那樣如此明媚、如此蒼涼。當暮色漸漸籠罩大地，我們已經來到森貝雷父子書店附近。我們倆刻意站在對街張望，沒有人能從書店裡看見我們。一道暮光投射在老書店的櫥窗上，映出潮溼晶瑩的石板路方石。書店內隱約可見伊莎貝拉站在梯子上整理最上層的書架，而小森貝雷正在櫃檯後面檢視賬簿，卻不時偷偷瞄著女孩的腳踝。年邁而疲憊的森貝雷先生坐在角落觀望著兩個年輕人，臉上掛著哀傷的笑容。
「我這輩子，幾乎所有的美好事物都是在這裡找到的。」我不假思索地說道，「我實在捨不得跟這個地方說再見。」
回到塔頂的家，天色早已暗下來。進了家門，立刻感受到出門前生了火的壁爐熱氣。克麗絲汀娜兀自邁向走道，她默不作聲，慢慢把自己剝得一絲不掛，留下了一路的衣服在地板上。我發現她躺在床上，靜靜等著。我挨著她躺了下來，任由她擺佈我的雙手。當我輕撫她的胴體，看見她的肌肉在薄薄的皮膚下緊繃得厲害。她的眼神里不見一絲柔情，卻有一股亟需激情的渴望。我徹底沉淪在她的肉體裡，滿懷憤怒地衝撞著她，同時感受到她的指甲掐著我的肌膚……我聆聽著她那融合了悲苦和生命力的呻吟，彷彿就要斷了氣似的。最後，我們倆筋疲力盡地倒在床上，兩具滿身汗水的軀體並肩躺著。接著，克麗絲汀娜把頭靠在我肩上，找尋著我的目光。
「你的朋友告訴我，你惹上麻煩了？」
「伊莎貝拉說的？」
「她非常擔心你。」
「伊莎貝拉一直以為她是我媽。」
「我不相信她會拿這種事情開玩笑。」
我刻意迴避了她的直視。
「她告訴我，你正在寫一本書，是一個外國書商提供的工作。她都稱他大老闆。她說這個人付了你一大筆錢，但是你卻因為收下那筆錢而感到自責。她說你非常畏懼這位大老闆，她覺得這整件事恐怕不單純。」
我嘆了口氣，一肚子惱火。「還有什麼是伊莎貝拉沒跟你說的？」
「剩下的就只有你知我知的秘密了。」她駁斥我的同時也眨了一下眼睛，「難道她說謊了嗎？」
「她沒說謊，只是太喜歡推測了。」
「那是一本什麼樣的書？」
「寫給小孩看的故事書。」
「伊莎貝拉已經告訴我了，她說你一定會這樣回答的。」
「既然伊莎貝拉已經把所有答案都告訴你了，還來問我幹什麼？」
克麗絲汀娜嚴肅地盯著我看。
「為了讓你安心，也讓伊莎貝拉安心，我已經決定不寫那本書了。c'estfini!（結束了！）」我安撫她。
「什麼時候的事？」
「今天早上，你還在睡覺的時候。」
克麗絲汀娜蹙著眉頭，滿臉疑慮。「那個大老闆，他知道你這個決定嗎？」
「我還沒跟他提，不過，我想他應該早就心裡有數。如果還沒料到的話，他也很快就會發現了。」
「既然這樣，你就必須把錢退還給他？」
「我想他根本就不在乎錢的事情。」
克麗絲汀娜緘默了許久。
「我可以看看那本書嗎？」她終於開口問道。
「不行。」
「為什麼不行？」
「因為那只是一份草稿，而且沒頭沒尾的。內容只是一些觀念、筆記，以及零散的文章片段，你看不懂的，而且一定會覺得很無聊。」
「即使這樣，我還是想看看。」
「為什麼？」
「因為那是你寫的。貝德羅常說深入認識一個作家唯一的方式，就是透過他的寫作歷程去洞悉他的精神，他還說，人們自以為看清了眼前那個人，其實他們看到的只是空洞而表象的角色而已，真正的人性總是隱藏在小說裡。」
「這段話聽起來大概是他從哪張明信片裡看來的。」
「事實上，這段話是從你的小說裡節錄下來的。我知道出處，因為我也讀過這段文字。」
「由此可見，剽竊未必是蠢事一樁。」
「我認為他引用得很恰當。」
「既然這樣，可見那段話是真理了。」
「所以，我可以看看那份書稿嗎？」
「不行。」
我們吃著那天早上剩下的麵包和乳酪，兩人各自坐在廚房的餐桌旁，頂多偶爾抬頭互看一眼。克麗絲汀娜勉強嚼著食物，每咬一口麵包之前都要先在燭光下看看手中的食物。
「明天中午，在弗蘭薩車站有一班開往巴黎的火車。」她說道，「會不會太快了？」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說