「聽說……前幾天晚上，他的妻子企圖自殺。」
「克麗絲汀娜？」
「我差點忘了，您也認識她。」
我並沒有發現自己已經激動地站了起來，雙手不停地顫抖。
「冷靜一下……維達爾太太沒事，虛驚一場而已。看來她似乎吞了一些鴉片酊……拜託坐下吧，馬丁，拜託！」
我坐了下來，胃部像是打了死結。「這是什麼時候的事？」
「就在兩三天前。」
我想起了克麗絲汀娜幾天前佇立在埃利烏斯別墅落地窗前的身影，當她舉起手向我打招呼，我卻迴避了她的目光，並且轉身離去。
「馬丁？」警官叫了我一聲，一隻手在我眼前晃了又晃，彷彿很怕我就這樣昏過去。
「什麼？」
警官端詳著我，看起來似乎真的很替我擔憂。
「有沒有什麼話要告訴我？我知道您大概不會相信我，不過，我是真的很想幫您。」
「您依然認為巴利多和他的合夥人是我殺的嗎？」
格蘭德斯頻頻搖頭，「我從來不曾這樣想，但是其他人跟我的意見不一樣。」
「既然這樣，您為什麼一直在調查我的行蹤？」
「放心，我並沒有在調查您，馬丁。您從來就不是我調查的物件，當我真的把您列為調查目標的時候，您自己會有感覺的。目前，我只是在觀察您而已，因為我挺喜歡您這個人，而且很擔心您會惹上麻煩。為什麼不相信我？難道就不能把事情告訴我嗎？」
我們倆眼神交會，霎時，我動念想把事情一五一十全都說出口。如果知道該從何說起的話，我大概會告訴他。
「沒什麼事，警官。」
格蘭德斯點點頭，面露遺憾地望著我，或許他覺得很失望吧。他大口喝光了啤酒，留下幾個銅板在餐桌上。他在我背上拍了幾下，隨即起身。
「請多保重，馬丁。還有，留意自身安全，並不是每個人都像我這樣尊重您。」
「我會注意的。」
回到家裡時，幾乎已近正午，警官的一席話依舊在我腦海裡打轉。進了大門，我拖著腳步緩緩拾級而上，彷彿這一身靈魂有千斤重。開啟家門時，我真怕碰見老是嘰喳個不停的伊莎貝拉。家裡卻是靜悄悄的。我沿著走道來到盡頭的長廊，伊莎貝拉就在那兒，坐在沙發上睡著了，胸口放著一本翻開的書，那是我的一本小說舊作。我忍不住笑了。這幾天已經入秋，屋裡的氣溫略有下降，我怕伊莎貝拉可能會著涼。我經常看她在肩上披著一條羊毛毯子在家裡走動。於是，我決定到她房裡去找毯子來替她蓋上。她的房門半開著，雖然這是我自己的家，不過自從伊莎貝拉住進來之後，我就再沒踏進過這個房間，這時候進她房裡，我當然會有所顧忌。我瞥見那條毛毯就掛在椅背上，於是走進房間去拿毯子。房裡瀰漫著伊莎貝拉特有的清甜檸檬香味，床鋪皺成一團，於是，我傾身去鋪平了床單和毯子，隨手一個小動作，應該會讓這位小助理對我的觀感有所提升。
就在這時，我發現床墊和床架之間塞了東西。床單的折邊冒出了紙張尖角。我伸手將它往外拉，發現原來是一沓紙張。我把那沓紙完全抽出來，捧在手上細看了半晌，那是一沓淡藍色的信封，大約有二十封，上頭還綁了個蝴蝶結。霎時，一股寒顫在我體內奔竄，但我仍不願相信這是真的。我解開蝴蝶結，拿起其中一封信，信封上寫著我的名字和地址。寄件人的部分只寫了一個簡單的名字：克麗絲汀娜。
我坐在床上，背對房門，仔細檢視著每一封信的寄件人。第一封是好幾周前寄來的，最後一封則是三天前寄達，所有信件都被拆開了。我閉上眼睛，所有信件從手中滑落。我聽見她的氣息從背後傳來，她動也不動地凝立在房門口。
「對不起……」伊莎貝拉喃喃低語。
她緩緩走了過來，然後跪在地上撿拾信件，一封接一封地撿。全部收齊之後，她把整沓信遞給我，臉上掛著受傷的眼神。
「我這麼做是為了保護您。」她幽幽說道。
這時候，她已經淚水盈眶，並將手放在我的肩上。
「你給我滾！」我冷冷說道。
我甩開她的手，猛地起身。伊莎貝拉跌跪在地上，一聲聲淒厲的呻吟，彷彿體內燃起了烈焰。
「你給我滾出這個家！」
我衝出家門，毫不客氣地用力關上門。到了街上，眼前的世界只有一長排建築物，以及滿街陌生疏遠的面孔。我漫無目標地在街上踱著，早已忘了刺骨寒風以及開始鞭笞這座城市的大雨，彷彿吸吐著詛咒的氣息。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說