第3節

格蘭德斯停下腳步,轉過身望著我。

「您千萬別以為……」

警官先生給了我一個不耐煩的苦笑。「請多保重,馬丁先生。」

我早早就上床睡覺,驚醒過來時,以為已經是隔天早上了,檢視之後才發現時間不過是午夜剛過幾分鐘。

我在夢裡看見巴利多和艾斯科比亞被困在辦公室裡,火舌在他們的衣服上猛烈竄燒,直到全身每一寸肌膚都著了火。接著,衣服遮蔽下的肌膚化成灰燼落了地,他們的眼神充滿烈火焚身的驚恐,軀體因為焦慮和恐懼而痙攣,最後跌落在瓦礫堆裡,此時,肌肉逐漸與骨骼剝離,彷彿熔化的蠟,在我腳邊形成一攤液體,上面映著我的笑臉,手中還拿著點燃的火柴……

我起床找水喝,心裡很清楚,我已經被趕下這天晚上的睡眠列車了,於是我上樓到書房,從抽屜拿出自遺忘書之墓取得的那本書。我開了檯燈,並伸手壓低燈罩,好讓燈光聚焦在書本上。我翻開第一頁,上面寫著:

永恆之光

乍看之下,這本書彙集的都是一些不具特別意義的文章和祝禱辭。這是一本初稿,每一頁都是打字機打出來的,皮革封面也草草裝訂而成。我繼續往下讀,片刻之後,似乎已能領略書中敘述的故事、歌謠和思想。書中文字自成一格,起初看似缺乏風格,漸漸卻變成了催眠式的詩篇,緩緩滲透進讀者的思緒,讓人陷入沉睡和遺忘之間的狀態。書中內容也是同樣的情形,直到第一部或第一首詩篇過了大半才漸漸明朗,整部作品的結構看似以古老詩篇組成,傳達著超越時空的自由意志。直到此時我才明白,這本《永恆之光》其實是一部亡靈之書。

前面的三四十頁充滿了拐彎抹角的字句和謎語,讀者彷彿陷入了荒誕離奇的文字拼圖,而書中的哀求也越來越令人不安,那些韻律詭異的詩句,偶爾描述死神的模樣,彷彿白色天使,但有一雙蛇蠍般的眼眸,偶爾提及全身發亮的孩童,那是在大自然、慾望和脆弱人性中無處不在的唯一上帝。

不管那位神秘的究竟是何方神聖,總之,在他的文字裡,死神呈現的是一種貪婪、永恆的力量。書中融合了許多關於天堂和地獄的拜占庭神話,根據的看法,世間只有一種開始,也只有一種結束,世間只有一個創造者以及摧毀者,但以不同名字出現,並依附在不同的人身上,針對其弱點施以誘惑,唯一的上帝的真正面貌被劃分為兩半:一半溫柔慈悲,另一半則是殘忍邪惡。

我從開頭的部分就能做出以上推論,因為接下來的內容已見鬆散,作者似乎迷失了敘述方向,他甚至無法清楚描述書中故事的景象以及預言式的觀點。腥風血雨和遍地烈火,一再吞噬城市和人民。身穿軍服的死屍部隊走過無邊無際的平原,每一個步伐都是拖著自己的生命往前走。碉堡城門口,落難王子被人以破舊旗幟的布條絞死。一片黑色汪洋裡,成千上萬的幽靈在冰冷劇毒的黑潮裡載浮載沉。煙塵如雲,白骨如海,蟲蛆和毒蛇在腐肉裡鑽動……連續出現的地獄場景,簡直令人作嘔,甚至到了煩膩的地步。

翻閱這份手稿時,我總覺得自己好像一步步走過一張病態、焦慮的心理地圖。在一行又一行的字句裡,作者不斷收集資料,卻渾然不知自己已經漸漸掉入瘋狂的深淵。在我看來,書中最後三分之一彷彿是同歸於盡的威脅,又像是從心神錯亂的地窖裡發出的絕望吶喊,希望逃出心靈的迷宮地道。全書驟然結束於一個寫到一半的哀求語句,卻無任何解釋。

讀到這裡,我的眼皮已經直往下耷拉。窗外飄來一陣微風,來自海上的清風,穿越家家戶戶的屋宇飄到我的窗前。我正打算把書合上時,心中突然好像堵了個疙瘩,霎時,我覺得這份手稿的打字機字型好像哪裡不對勁。我重回手稿開頭的部分,然後往下檢視內文。我在第五行找到了第一個標記,從這裡開始,同樣的標記每隔兩三行就會出現。有個字母,大寫的s,每次出現時總會稍微往右傾斜。我從抽屜裡拿出一張白紙,把紙捲進書桌上的安德伍德打字機裡。我隨意打了一個句子。

suenanlascampanasdesantamaríadelmar.

(有時我會聽見海上聖母大教堂的鐘聲。)

我把紙張抽出來,湊近檯燈看個仔細。

suenan…desantamaría

(有時……海上聖母大教堂)

我嘆了口氣。《永恆之光》手稿就是用這臺打字機打出來的,而且據我猜想,有可能也是在這張書桌上。


作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說

天堂囚徒》《靈魂迷宮