「但是，我還是會死的。」
「是的。」
「很快就會死掉。」
「有可能。」
我兀自咧嘴苦笑。當那些你已經知道卻想要逃避的事情得到了證實，即便是再悽慘的噩耗，竟也成了一種解脫。
「我今年才二十八歲。」我說了這麼一句話，卻不怎麼清楚自己為什麼這樣說。
「真的很遺憾，馬丁先生，我真希望自己告訴您的是不一樣的結果。」
我覺得他說話的口吻，就像終於承認自己先前說了謊，或是犯過一些小奸小惡，霎時心生悔意，決定實話實說。
「我還能活多久？」
「很難說。我想一年吧！頂多一年半。」
他的語氣讓我很明白地瞭解一件事：這樣的預測已經算是非常樂觀了。
「在這一年期間，或是天曉得還有多久，您認為我還能繼續工作的時間有多長？」
「您是個作家，用得最多的就是腦力。很遺憾的是，問題所在就是腦部，所以也是最早受到限制的部分。」
「‘限制’並不是醫學用語，醫生。」
「通常，病情發展期間會陸續出現您所經歷的那些症狀。當症狀越來越嚴重，而且次數越來越頻繁，您就應該準備住院治療，我們會提供您最適當的醫療照護。」
「到時候，我就無法寫作了。」
「到了那個時候，您根本不必再想寫作這件事情了。」
「這種狀況會持續多久？」
「我也不知道，九個月或十個月吧，或許……或許時間會短一點兒。我真的非常遺憾，馬丁先生。」
我對他點了點頭，隨即起身。此時，我的雙手抖個不停，覺得自己就快喘不過氣了。
「馬丁先生，我知道您需要一段時間去好好思考我剛剛說明的狀況，但是，最重要的是儘快接受治療……」
「我還不能死。醫生，我還不能死，我還有好多事情要做。那些事情完成之後，我就可以把一輩子都拿來等死了。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說