診所坐落在一幢高樓建築裡，居高遠眺，映入眼簾的除了遠方的燦爛碧海以及蒙塔內爾街那段電車往來頻繁的斜坡，氣派豪宅和高樓林立的新城區也一覽無餘。診所內一塵不染，候診室的裝潢擺設品味不俗。牆上的畫作盡是充盈著希望與祥和的優美景緻，頗能安撫人心。書架上擺滿了書，全是令人望之生畏的經典鉅著。護士在診所內來回穿梭，輕盈的腳步宛若芭蕾舞伶，臉上始終帶著嫣然燦笑。這個地方，儼然就是權貴富豪的專屬煉獄。
「馬丁先生，醫生現在可以幫您看診了。」
狄利亞醫生頗具貴族氣質，俊帥外型簡直無懈可擊，臉上的每個表情都能讓人安心又有信心。他鼻樑上架著一副眼鏡，鏡片後面有雙灰藍色的深邃眼眸，笑容親切而熱絡，但從未顯得過度浮誇。狄利亞醫生是個習慣與死亡為伍的人，他臉上的笑容越殷勤就越讓人害怕。因此，當他請我進入診療室並讓我坐下時——我前幾天才做過檢查，他也跟我提到近年醫療技術的進步一定有希望戰勝病魔——我總覺得事情恐怕沒這麼簡單。
「您覺得怎麼樣？」他詢問我的狀況，目光卻在我和桌上的病例檔案夾之間游移。
「就看您怎麼說了。」
他對我露出淺淺一笑，像個精明的賭徒。「護士告訴我，您是個作家。不過，我看了一下您填寫的就診表格，職業欄寫的卻是短期僱傭。」
「以我的情況來說，兩者毫無差別。」
「我有些病人還是您的讀者呢！」
「我相信，這樣的腦神經傷害應該不至於永遠無法根治吧。」
狄利亞醫生咧嘴笑了，彷彿我剛剛說了逗趣的笑話，接著，他結束客套迂迴的開場白，直截了當地問：「馬丁先生，我看您都是單獨前來就診……您沒有親人嗎？妻子呢？或是兄弟姐妹？父母還健在嗎？」
「這樣聽起來，情況似乎挺糟糕的。」
「馬丁先生，我不想對您隱瞞實情。初步檢查的結果並不像我們預期的那麼樂觀。」
我默不作聲地看著他，既不覺得恐懼，也沒有不安。我毫無感覺。
「根據檢查結果看來，您的左腦葉上長了東西。這樣的結果也證實了您之前描述的各種症狀，看來就是腦癌的徵兆。」
接下來的幾秒鐘，我啞口無言，甚至無法偽裝自己內心受到的震撼。
「我病了多久？」
「確切的時間很難說，據我推測，腫瘤應該是很久以前就形成了，隨著時間推移，越長越大。這就是為什麼您會有那些症狀，最近甚至到了讓您無法工作的地步。」
我深深吸了口氣，點頭回應。醫生在一旁看著我，很有耐心，也很體貼，讓我慢慢舒緩自己的情緒。我試著再說些什麼，但總是開不了口。最後，我們四目相對。
「我想，我的命運就在您手上了，狄利亞醫生。接下來要做什麼樣的治療，請告訴我吧。」
我看見他那雙眼眸裡填滿了絕望，這時候我才知道，原來自己根本沒聽懂他話中真正的含義。我再度點了點頭，同時強忍著喉嚨作嘔的不適。狄利亞醫生倒了一杯水給我，我呼嚕嚕地一口氣喝光。
「這是無法醫治的絕症。」我徑自說道。
「沒辦法。我們能夠做的頂多是緩解疼痛的症狀，儘量讓您維持舒適平靜的生活……」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說