盧米埃爾出版社
巴黎市聖日耳曼大道六十九號
「您的認可我心領了，科萊利先生，可惜我無法接受邀約。我已經簽了其他合約……」
「您說的是巴利多與艾斯科比亞出版社吧？我知道，這兩人只是微不足道的小角色，沒什麼好怕的，您不應該跟他們牽扯在一起才對。」
「其他人也這麼說。」
「您指的是薩涅爾小姐吧？」
「您認識她？」
「聽人提起過。為了贏得這位小姐的芳心，有人甚至心甘情願犧牲一切。是不是這樣？怎麼，她沒鼓勵您甩掉這兩條寄生蟲，應該忠於自己的創作嗎？」
「事情並沒有這麼簡單。我籤的是一份獨家出版合約，還有六年才到期。」
「我知道，不過，您不必擔心這件事。我的律師已經研究過了，我向您保證，我們已經想出好幾種方式可以替您徹底解除這份合約的法律約束力，到時候，您就可以安心接受我的請求了。」
「請問，您的請求是？」
科萊利露出狡猾而詭異的笑容，彷彿是個急著吐露秘密的小學生。
「我想請您花一整年的時間，專心為我寫一本書，至於這本書的題材，您和我簽約的時候再討論，稿酬採取預付的方式，金額十萬法郎。」
我呆呆望著他，驚詫不已。
「如果對這個數目不滿意，我可以把金額加到您滿意為止。我就老實告訴您吧！馬丁先生，錢的事情我不會計較的。而且，我也相信您不會這麼在意金錢，因為我知道，等我向您說明了這本書的題材，對您來說，稿酬的數目將是無足輕重的一件事。」
我長嘆一聲，暗自一笑置之。
「看來，您並不相信我說的話。」
「科萊利先生，我只是個籍籍無名、上不了檯面的冒險小說作者。我的出版商，那兩人根本就是不學無術的騙子，比屎尿更讓人唾棄，看來您也認識他們。而我的讀者並不知道這些，他們甚至不知道有我這個人。這些年來我靠寫作維生，卻連一頁讓自己滿意的稿子都寫不出來。我深愛的女人認為我只是在浪費生命，而她說的一點都沒錯。她也認為我沒有權利愛她，因為我們倆都是微不足道的靈魂；我們生存的唯一理由，就是為了報答那個幫我們脫離悲慘命運的男子，或許，她對這件事的看法也是對的。其實都無所謂，當我到了而立之年，也許會驚覺自己根本不是十五歲時期望變成的樣子。前提是……如果我能活到三十歲的話。我最近的健康狀況和我的工作表現一樣糟，情況一天天惡化，我現在如果能在一個鐘頭之內寫出兩個通順的句子就算很不錯了。我就是這樣一個不入流的作家，一個渺小卑微的可憐蟲。我沒那份能耐接受巴黎來的出版商重金禮聘，也沒那份才華能寫出一本讓自己夢想成真的驚世之作。」
科萊利神情嚴肅地看著我，似乎在斟酌我剛剛說的話。
「我認為您的自我要求太嚴格了，不過，這樣的特質往往能讓人有更出色的表現。相信我，我在出版業這麼多年，也算是閱人無數，三教九流都有，有的卑劣到讓人懶得吐口水，有的高傲得自以為比天還高。總之，我希望您能夠了解，即使您不相信我說的話，但我非常清楚您是哪一種層次的作家，我也知道您的為人如何。我從多年前就開始注意您的作品了，這一點您也知道。從您替《工業之聲》所寫的第一則短篇小說到《巴塞羅那秘聞》系列，以及最近的伊格納迪斯·b.薩森系列作品，我都拜讀過。我敢說，我對您的認識比您對自己的瞭解更清楚。因此，我知道您終究會接受我的邀約。」
「您還知道什麼？」
「我知道，我們有些共通之處，或許應該說有很多才對。我知道您失去了父親，我也是。我知道，您失去父親時，正是最需要他的時候。您的父親在淒涼的處境中含恨而死。至於我父親呢，不知為了什麼莫名其妙的原因，他竟在離世前先把我攆出家門。我可以告訴您，我這種狀況甚至更讓人心痛。我知道，您一直覺得很孤單，相信我，這也是我深刻體驗過的困境。我知道，您的內心懷有許多夢想和期望，卻都落了空，我也知道，雖然您自己並未發覺，但是您每天都在放棄內心的某些期望。」
這段話之後，是一陣漫長的寂靜。
「您知道的事情還真不少，科萊利先生。」
「我知道的這一切足以讓我好好認識您這個人，併成為您的好朋友。我知道，您沒什麼朋友，我也一樣。我向來信不過那些口口聲聲自稱朋友滿天下的人，那表示這個人根本就是識人不清。」
「但您並不是在找人交朋友吧？您要找的是個幫忙做事的員工……」
「我找的是暫時的合夥人。我要找的人就是您。」
「您是個非常有自信的人。」我直言表達自己的看法。
「這是個與生俱來的缺點。」科萊利答道，同時站了起來，「我的另一項缺點是觀察力格外敏銳，因此我可以瞭解，對您來說，這件事或許來得太快了一點，所以您還聽不進我說的事實。您需要用自己的眼睛去看清真相，用自己的靈肉去感受事實。相信我，您一定可以感受得到。」
他向我伸出手，就這樣懸在那兒，直到我終於伸手握過之後才縮回。
「能不能答應我，至少好好考慮一下我剛才的提議，下次再談？」
「我不知道有什麼好談的，科萊利先生。」
「現在什麼都別說。我向您保證，下次我們再碰面時，您的看法會比現在清楚許多。」
說完這句話，他熱絡地對我一笑，然後慢慢走向樓梯口。
「我們還會再碰面？」我問他。
科萊利停下腳步，回頭望著我。「當然！」
「在哪裡？」
白晝的最後一道天光隱匿在城市的角落，他那雙炯炯發亮的眼眸彷彿兩把火焰。
我看著他的身影消失在樓梯口的門後，這時才想起，在整個交談過程中，我不曾見他眨過眼睛。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說