「我來找你談的用意,其實是因為我很擔心他。」
「你擔心他什麼?」
「你也知道,我當他的秘書已經好幾年了。事實上,貝德羅是個非常慷慨大方的人,而我們也不只是僱傭關係而已,更是知心好友。他對我和父親都非常好,正因為如此,我實在不忍心看他變成那個樣子。」
「什麼樣子?」
「還不就是那本可惡的書,就是他一直想寫的那本小說。」
「他那本小說已經寫了好幾年了。」
「他這些年來根本就是在摧毀那本小說。我一直替他把所有的手稿校正、打字,在他身邊擔任秘書這些年來,他已經撕毀了不下兩千頁的稿子。他老是說自己江郎才盡了,還說自己只是個沽名釣譽的騙子。他一天到晚不停地喝悶酒,有時候,我甚至發現他在樓上的書房喝得爛醉如泥,像個孩子似的號啕大哭……」
我用力嚥下口水。
「他說他好嫉妒你,希望自己能像你一樣才華橫溢;他說人們只會矇騙他,所有對他阿諛奉承的人都只想從他身上撈點好處,或是金錢,或是提拔。但是他有自知之明,他寫的東西根本不值得一讀。他在別人面前總是一副頂天立地的氣派,衣著光鮮得體,但是,我天天跟他共事,眼中所見的他卻日漸消沉。有時候,我真怕他會做出什麼傻事。他這種情況已經持續好久了,我一直沒說什麼,因為我也不知道該找誰談這件事。我也知道萬一他發現我來找你,一定會大發雷霆。他三番兩次告誡我:‘別拿我的事情去麻煩馬丁,他有大好前途等著他,而我,早就沒什麼好指望的了。’他經常講這樣的話。很抱歉,嘮嘮叨叨跟你提了這些,我實在不曉得該找誰去說才好……」
我們兩人陷入漫長的靜默。我驚覺體內忽然竄起一股強烈的寒顫,因為我知道,對我恩重如山的人正深陷絕望之中,而我卻將自己深鎖在象牙塔裡,始終未曾發覺事態有異。
「或許,我真的不該來找你的。」
「不,快別這麼說……」我連忙說道,「你來找我是對的。」
克麗絲汀娜面帶親切的笑容看著我,而這也是我第一次覺得她總算沒把我當怪物看。
「我們該怎麼辦呢?」她問。
「我們得幫他一把才行。」我應道。
「萬一他不接受幫助呢?」
「那麼……我們只好在暗地裡幫他了。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說