我一整個早上在家裡忙進忙出，收拾、打掃，清理了許多遺忘在角落多年的東西，有些甚至是我連看都沒看過的物品。接著，我跑下樓到市場裡的花店買了一束花回家，這才驚覺花瓶不知道躲在哪個角落。我換上一套比較像樣的衣服，慎重得就像要去面試找工作。我反覆模擬練習對話、寒暄，但發出的總是怪腔怪調。我望著鏡中的自己，這才不得不承認維達爾說得沒錯，我看起來真像個吸血鬼。最後，我索性拿了本書坐在長廊的扶手椅上。接下來的兩個鐘頭，我連書本的第一頁都沒翻開。終於到了下午四點整，我突然聽見克麗絲汀娜踩著樓梯的腳步，驚愕得倏忽起身。當她敲門時，我覺得自己早已在門邊等了一生一世。
「嗨，戴維，我該不會來得不是時候吧？」
「哪兒的話，當然不會。請進。」
克麗絲汀娜一臉端莊有禮的笑容。我領著她走進長廊邊的書房，招呼她坐下。她的目光立刻把屋裡掃視一遍。
「嗯……好特別的地方。」她說，「維達爾已經跟我說了，你住在一幢氣派豪宅裡。」
「他比較想用的形容詞應該是‘淒涼’而不是‘氣派’。不過，這兩種狀況也只是程度上的差異而已。」
「我能不能問你一個問題：為什麼要住在這個地方？這棟房子對於獨居的人來說，實在太大了一點……」
我心裡一直琢磨著她說的……獨居的人。一個人終究會變成他鐘愛的人眼中所見的樣子。
「為什麼？」我順應她又反問了自己一次，「原因是……我一直想住進這棟房子，多年來，我每天往返報社打工途中一定會看見這幢大宅院。這麼大一棟房子，卻始終大門深鎖，後來我開始夢想著，說不定這棟房子正等著我入住。這場夢居然奇妙地成真了，所以，我就搬進來住了。」
「你的夢想都成真了嗎，戴維？」
她那充滿嘲諷的語氣，讓我立刻聯想起維達爾先生。
「當然沒有。」我答道，「住進這棟房子是夢想成真的唯一例子。不過，我聽得出來你話中有話，可惜我的回答恐怕只會讓你覺得索然無味。」
我的語氣傳達出來的怒氣比我預期中更強烈許多。那股不吐不快的衝動，就像我衝到市場花店裡買下的花束；到手之後，反而不知道往哪兒擺。
「我想跟你聊聊維達爾。」克麗絲汀娜開門見山。
「哦。」
「你是他的摯友，對他這個人再清楚不過。他每次聊起你，就像在聊自己的兒子。他最疼愛的人就是你了，這一點你應該曉得。」
「維達爾先生待我就像親生兒子。如果沒有他與森貝雷先生的提攜和照顧，我真不知道自己現在會變成什麼樣子。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說