我面露微笑，同時頻頻點頭。我在那一瞬間唯一的感覺就是想去親吻她。克麗絲汀娜逼視著我，一臉挑釁的神情。當我伸出手輕撫她的雙唇、她的下巴和頸部時，她並沒有迴避。
「這樣不行的。」她最後開口說了這麼一句。
當服務生端來兩杯冒著熱氣的熱可可，她早已離去。從此音訊全無，就這樣過了好幾個月。
九月下旬的那天，我剛完成了最新一本《詛咒之城》系列小說，決定讓自己放假一個晚上。我隱約感受到噁心和頭痛已經逐漸逼近，於是吞了一大把可待因藥丸，然後上床躺著，在黑暗中靜靜等著雙手顫抖冒冷汗的症狀儘快消失。就在我睡意漸濃時，門外傳來敲門聲。我步履蹣跚地走到玄關，然後開了大門。一身義大利高階絲質西裝的維達爾，正在門口的迷濛燈光下點著煙，活脫就像維米爾畫裡走出來的人物。
「還活著吧？或者我正在跟幽靈講話？」他這樣問道。
「您大老遠從埃利烏斯別墅到這兒來，該不會就為了問我這個？」
「當然不是。好幾個月沒有你的訊息了，很不放心，所以我就來了。你為什麼就不能像個正常人一樣，好歹也在這個陰森的墳墓裡裝部電話吧？」
「我就是不喜歡電話。我喜歡和人當面交談的感覺，也希望人們看著我說話。」
「以你的情況來說，我看這不是什麼好主意。你最近照過鏡子嗎？」
「照鏡子是您的專長，維達爾先生。」
「醫院裡有些死人的臉色恐怕都比你好看。快！去換個衣服。」
「為什麼？」
「因為我說了算。我們出門走走吧。」
維達爾不接受拒絕或抗議。他把我拖到停靠在波恩大道旁的汽車裡，並指示曼努埃爾立刻開車。
「我們要去哪裡？」
「秘密。」
我們穿越了整座巴塞羅那城，到了佩德拉比大道，車子駛上山坡。幾分鐘之後，前方隱約可見埃利烏斯別墅，在暮色籠罩下，所有窗子映出了金紅色的燈光。維達爾什麼話都不說，始終掛著神秘的微笑。抵達莊園之後，他要我跟著他，接著把我帶進大廳。裡面已經有一群人等著，一見到我，大家開始熱烈鼓掌。在場的有巴希里奧先生、克麗絲汀娜、森貝雷父子、我的恩師瑪麗亞娜，還有幾位同樣是巴利多與艾斯科比亞出版社的作者，我跟他們因此而有了交情，另外還有曼努埃爾，以及維達爾的幾位紅粉知己。維達爾先生遞給我一杯香檳，臉上堆滿了笑。
「戴維，祝你二十八歲生日快樂！」
我都忘了這件事。
晚餐結束之後，我藉故溜到花園透透氣。漫天銀色的燦爛星光。不到一分鐘之後，我聽見腳步聲朝著我走來，回頭一看，竟是我沒想到會在那個瞬間見到的人，克麗絲汀娜·薩涅爾。她一臉笑意，似乎有意為自己的叨擾表達歉意。
「維達爾並不知道我跑出來跟您聊天。」她說道。
我發覺她的神態似乎有些窘迫，但我不動聲色。
「我想跟您談談，戴維。」她說，「但不是在這裡，也不是現在。」
就算在昏暗的花園裡也掩飾不了她的驚惶失措。
「我們明天可以找個地方見面嗎？」她問，「我保證，一定不會佔用您太多時間。」
「有個條件……」我說道，「那就是……千萬別再用‘您’來稱呼我了。生日已經足夠讓人變老。」
克麗絲汀娜嫣然一笑。「沒問題，只要您也用‘你’來稱呼我的話，我就照辦。」
「這可是我的專長。你希望我們在哪裡碰面呢？」
「能不能在你家？我不希望被人看見，也不想讓維達爾知道我們見面的事情。」
「那就照你的意思吧。」
克麗絲汀娜面露微笑，彷彿鬆了一口氣。
「謝謝。那就是明天了，下午好嗎？」
「你隨時都可以來。知道我住在哪裡嗎？」
「我父親知道。」她微微欠身，在我臉頰上吻了一下，「戴維，生日快樂！」
我還沒來得及出聲，她就在花園裡消失了芳蹤。回到大廳時，她已經離開了。維達爾在大廳另一頭對我丟擲冷漠的眼神，但隨即露出一抹淡淡的微笑。
一個鐘頭後，曼努埃爾遵照維達爾的指示，開著維達爾家的名貴轎車送我回家。我坐在駕駛座旁邊，就像以前他載我出去兜風時那樣，這位老司機偶爾會揹著維達爾偷偷教我開車的技巧，甚至讓我坐上駕駛座。這天晚上，老司機顯得比平日沉默寡言，直到我們抵達市中心都沒開口說過半句話。他比我上次見到他的時候消瘦許多，我總覺得，年歲已經開始在他身上留下痕跡了。
「您還好吧，曼努埃爾？」我忍不住問他。
老司機聳了聳肩。「沒什麼，馬丁先生。」
「是不是有什麼心事？」
「就是身體偶爾有點小毛病。您也知道，人到了這個年紀，要操心的大小事可多了。不過，我自己的事情倒是無所謂，我擔心的是女兒。」
我不知道該說什麼，只好頻頻點頭。
「我知道您喜歡她，馬丁先生。您喜歡我家克麗絲汀娜。這種事情，逃不過一個父親的眼睛。」
我還是默默點著頭。後來，直到曼努埃爾把車子停在弗拉薩德斯街口，我們才又開口說話，他握了我的手，祝我生日快樂。
「萬一我有什麼三長兩短的話……」他說，「您一定會幫她的，對不對？馬丁先生，可以幫我這個忙嗎？」
「當然，曼努埃爾。但是您別說傻話了，您人好好的，哪會有什麼三長兩短呢？」
老司機面露微笑，隨即向我揮手道別。我看著他上了車，車子緩緩離去。我並非完全確定，但幾乎可以發誓，一路上幾乎不發一語的他，此時卻在自言自語。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說